为了在深圳买房，我给中介送了锦旗丨三明治

2016年，我手里没钱、夫妻俩没深户、来深5年，深圳10个区我住过一半，我想买房。

很羡慕那些毫无波澜一掷千金的潇潇洒洒的买房者，很明显，我不属于这类。因为我的买房经历，太特么坎坷了。

01.住进农民房  

在买房之前，我在农民房住了4年多。

因急于落脚，我很快就住进了便宜的押一付一的农民房。农民房没阳光，没家具，每个房间都很小，伸伸手就能摸到邻居家晒的内裤和袜子。晒干的衣服往往有一种阴郁的气息。

农民房处于离深圳CBD或者地铁很近的地方，楼房密集，属于本地人在本来属于自己的土地上私建的，一个人可能拥有10栋楼，每栋楼10层左右，每层3户，租金1000-2000+不等。

安不安全、合不合法尚不可知，但是相对于动辄五六千的小区一房、七八千两房的深圳来说，农民房无疑拯救了大批深漂老中青年——一个月1000出头的月租，离公司近，靠近地铁，还管他什么脏乱差、无阳光呢？如果地点再偏僻一些，只能容纳一张床的小屋子可能月租就600。

我终于有了属于我的一室一厅的小房间，只有一个没有床板的床垫，一个塑料凳子，一个纸盒做的垃圾桶，几面白墙，一个日光灯，还有上一个住客在墙上贴的陈奕迅的海报，以及人生第一次遇到的叫臭虫的动物——这就是自由的味道？

来深圳之前，我是一个三线小城市的独生女，衣食无忧，爸妈都是医生，毕业的时候爸爸已经给我联系了工作——银行。我大学学的是广告，怎么能去做金融？没有多想，我就偷偷买票去了深圳。

为什么去深圳？因为我喜欢张国荣呀！

很快，我恋爱了，想和男友木头一起住，换了住处，住进了有网球场、带游泳池的小区。那时候的被子，每天都有太阳的味道。2013年，我们捡回家2只狗，后来又陆续捡回家2只猫，从没想过买房。

我和木头一分钱都攒不下，两个人开开心心混混沌沌地过完了2012年和2013年。我们相约浪迹天涯，不要被束缚在这个钢筋水泥的城市。

2015年，我稀里糊涂和木头领了结婚证。一无所有的已婚人，还辞职出国蜜月旅行玩了几个月，现在是想也不敢想的。

02.又一次住进农民房 

旅行回来，我们住的小区涨租了，一下子到了接近3500，我们受不了房东的无理涨价，又搬回了仅仅一马路之隔的农民房。

是不是很讽刺，农民房也享受着这里的沃尔玛、探鱼、无印良品，小区房也是一样，但是马路这边房租是1000，马路对面房租是3500。

那是深圳最热的时候，我刚换工作到一家互联网公司做运营主管，忙得不可开交，木头的职业属于技术工程师，经常出差，那几天又不在深圳。

还有四天，搬不完房东会不会把我的七七八八的破烂扔得满街都是？要收拾卧室，收拾客厅，收拾厨房和卫生间，收拾又一个住处的记忆，然后滚蛋。你不能在墙上粘东西，你不能买大件家具，你不能用坏了空调电视机。每个查户籍的人都会冷冰冰问你，住多久了？身份证居住证拿来。

来了就是深圳人？未必，深圳是个有选择的城市。

又住回了农民房。

我的房间在一个不正规的幼儿园旁边，白天有时候会在家写东西，经常能听到老师在打骂孩子的声音。冬天的时候一个小男孩拉屎在裤子上了，老师拿凉水洗，小孩哭得惊天动地。而老师反反复复只会那些发音不准的英文单词，教的歌曲也低俗无比，小苹果之类的发廊歌曲不断循环，似乎孩子在那里只是牲口，喂饱了不死掉就可以……

城中村给我留下了什么？

楼下的二手家具店每天都在翻新家具，晚上3点还有烧烤的小广场，中午在花坛边小憩的西装革履的销售人员，还有那些很快开起来又很快消失的各种小店。

我也是里面的一份子，城中村给了我一个蜗居的角落，无论我高大上还是屌丝佬，都包容我，都接受我，给了我留在深圳的可能性，也给了我不少打击。

我不会带同事回家玩，这小小的虚荣心，折磨了我好几年。

03.同城异地恋的夫妻？

木头很快换了新工作，因为彼此都加班太频繁，我不得不搬到了福田区的新闻路附近，他去宝安区租了个单间，我们终于彻底搬离了农民房，并且彼此相距80公里，坐地铁要2个多小时。于是我们只有周末相聚——简直是离婚的节奏。

有一次，我看着他牵着狗慢慢在我前面踱步，突然意识到什么是夫妻——你今天吃了麻婆豆腐还是煲仔饭，你打车去了公司还是自己开车，你今天收到了什么快递了没，你的鞋子穿的是洗干净的那双吗？衬衫领子上的红酒是什么时候洒上去的？

在那两年，我们一周见一次，比起夫妻更像网友？炮友？

很快，木头又tmd失业了。我说没事，有我在。于是我加班更疯狂，每天工作到深夜。婚姻的柴米油盐酱醋茶的滋味，我好像舔到了一点点，又觉得自己不像个结婚的人——难道真的“无恒产者无恒心”？

木头在那几年总是随随便便就辞职，把工作当成儿戏，尽管他生活上很靠谱，尽管他很会过日子，尽管他千百般爱我爱狗爱猫，但是，总觉得哪里不对劲。

7月末我和木头出现了危机。我不知道这和房子有没有关系。

我看到了木头前台的小妹给木头的微信，叫他去前台拿快递，木头发了个亲亲的表情。

我没有问木头是什么意思，因为可能根本就没什么是我想太多，二来我的自尊心不容许一个前台小妹和我搞所谓的竞争。如果是真的，我就不要了，但是到底是不是呢？

我就这么瞎猜着，平时又见不到木头，只能一个人揣度，非常疲惫。

我说住回一起吧？木头说算了，太麻烦，离你那边近的话我要早起开车，离我这边近的话你有时候上夜班怎么回去。算了。

我在电话里发了火，我们这样算什么夫妻！我要离婚！！离婚！！！你听到没有！！！！

挂了电话之后，我觉得特别空虚无力，我坐在路边花坛上，看着华灯初上万家灯火，漂泊的感觉是自由的，自由的代价是巨大的，我不想漂泊了……真的不想再被房东赶来赶去了……真的太累了……

木头打来电话哄我，说那就住一起嘛，在你单位旁边找个房，我早起开车就是了。

我有气无力地说，买房，不买就离婚。我已经纵容了你四五年，你开心就好你快乐就好，你骂老板我就怂恿你辞职，你想创业我无条件支持。我好累，我只是个普通女人，不能一辈子看山看水唯独看不到自己，我不想陪你逍遥了，我想有个家，你考虑一下。

然后我挂了电话，下载了5个关于买房的APP。

买房是要入户的，这个时候我还没入深圳的户籍。但是我决定入户和买房同步进行，因为看房加上银行批钱差不多要2个月，我单位的领导说，16年10月份会有新政，你一定要加快速度，在10月之前网签。

04.我把卖房的人忽悠了

我先是在搜房网、链家、安居乐上面加小哥的微信，这个微信的ID都是A开头，头像一水儿的西装革履，一打字就叫姐，恨不得马上给你推荐深圳的、惠州、东莞的各种“精品绝版好房”。

我特意去做了头发，每次见中介都会化妆，穿高跟鞋，背自己最贵的那个prada的旧款包，因为——我很心虚，我没钱，没入户，但是又不想被人看出来，后来看到很多穿着大裤衩的大爷和穿着绵绸大花睡衣的阿姨都一掷千金之后，我就释然了。

算上爸妈给的20w，自己手里的20w，我只有40w，而此刻，哪怕是深圳边缘的房价，也在3w左右了，也就是说，一套70平的房子，首付需要90w，我是万万拿不出来的。

这时候中介给我说了个不太合法的方式，高评高贷，解决了我的燃眉之急。

举个例子，你要买的房子220w，银行的人动手脚之后，银行的评估价就能拉高到290万，这样就可以多贷款出来70w，抵扣你的首付款。但是这个有很大的风险，第一，你的卖家必须要配合，钱是打到他的账户，他要是不给你了，还告你违法，你一点办法都没有。第二，买房的时候，这70w要先找担保公司垫付，每天都是利息钱，贷款下来了，房主把钱打给担保公司，这时你的利息才结束。这个利息到底有多高呢？我贷款用了33天，担保公司收了我2.1w。

所以这件事的风险有三：第一卖家跟不跟你玩。第二担保公司会不会恶意拖时间，因为贷款专员就是担保公司的。第三，会不会被银行发现。任何一个环节出了问题，我都要平白无故多了70w的债务。

这太扯淡了。

但是我确实是这么操作了的，因为我没什么选择的余地。

我的钱只够买深圳的“农村”——龙岗和坪山的房子，这里离市区山长水远，大街上晚上11点就没什么人了。就算是在这里，还需要找到肯配合我走不规范程序的房主。我对自己说，就是这里了，8月20日，一定要在这一天之前把看房这件事敲定。

因为那天是木头的生日。

下午四点，太阳将要下山，看完了5套房，我已经没了脾气。就在这时我终于遇到了一个肯配合的房主，我猜他和我一样是个第一次卖房子的小白，而且听口音应该是河南或者安徽北部的人，就试着用皖北家乡话和他套近乎。没想到歪打正着，他的家乡离安徽边界很近，我们的土语也略略有些像。

我像个祥林嫂一样皱着眉头跟“老乡”诉说这些年的不易，再三表示自己是老实人，并掏出了工作证、身份证以及机关食堂的吃饭饭卡。

这个面色黑黝黝、话不多的男人很快被我忽悠住了，听着我说起入户的事情，简直要两眼泪汪汪了，表示非常理解。加上他以前买房入户更加不易，农村出来的多么受歧视，我们很快就达成了共识：我买房加2w元，他全程配合我做高评高贷。

听起来似乎是我亏了，但是十月新政之后，谁知道还能不能做高评高贷？我一定要加快速度。

房型很奇葩，是作为样板房出售的，所以装修是由卖楼的公司自己装的，质量可想而知，而且可能是为了方便客户参观，这里把客厅设计得非常巨大，两个卧室小到不行，并且似乎还有点质量隐患。72平方米，推开窗便可以看见一座山，夏天蚊子一定很多。

这并不是我梦想中的房子，但是我别无选择。

我的勇气，是我那一年送木头的生日礼物。

很快就交了3w定金，并承诺2个月之后走流程。户主新房在装修，也无法立刻搬走，所以就同意让我入户结束办完所有手续再进行交易——对，此时此刻我还没入深户。

2016年10月4日，深圳市升级版的限购政策出台，我成功躲过了对高评高贷严查的时期。

05.送锦旗把中介弄懵了 

房子落定就要赶快入户了。我对着电脑把户口本、大学毕业证书、档案记录什么的一一准备好，还要去做大学证书的验证，偏偏那时候我的原始件丢失了。

没什么可苦恼哭闹的，我花了350块，去某宝照着我的毕业证扫描件，做了两张和我毕业时拿到的一模一样的毕业证和学位证。连红章都一毛一样。

是的，这不合法，但是毕业证号是真的。后面体检出了问题，我也是也是花了800走了后门儿。我可能不是深圳土生土长的，但是我骨子里肯定有深圳的血——胆子大，不要脸。

又是4小时地铁，又是翘班，又是人才服务中心，工作人员资料审核完毕以后，签完协议发了一份申请材料，然后盖章回家。第二天，我就把资料寄回家盖章了，我家已经搬去了新区，爸爸不知道必须用街道公章，最后寄回来的是一份没用的材料。

那天下着大雨，我的裙角和鞋子都湿透了，工作人员冷冰冰告诉我，你这个不行，必须盖街道的章，你这个章无效。我打电话给爸爸，说要寄回去重新弄，爸爸也有点不耐烦了，彼此口气都不好，我挂了电话，心里想着那些挖的坑……高评高贷70w、学历学位证书、体检报告……我特么好不容易走到这里，你又给我说不行？！

我很想吵架，但我知道没用，于是在服务中心的大厅里哭了起来，大厅里大约100多人，十几个办事通道，但是没有一个人过来问我怎么了，我哭了大概一个世纪。然后慢慢站起来，鞋子还没有干，都是水，走起来嘎吱嘎吱，嘎吱嘎吱。

走出服务中心，雨已经停了，我坐在路边晒鞋子，慢慢恢复了元气——他妈的！老子一定要办好！

为了节约时间，我找了入户中介，多花了1000块钱加塞，总算是解决了准迁证的问题，感觉自己之前的几次都白跑了。我很激动，虽然还没正式拿到入户的调令，但是我还是花了20块钱在网上买了个锦旗送给了中介，把中介也搞懵了。

基哥给中介送的锦旗👆

06.我们一定能买到 

    我们一定能成功 



拿到调令之后，我揣着单位的集体户口的复印件去了公安分局，又是一沓材料。工作人员是个孕妇，说我的单位证明的公章有问题。

我排了6个小时的队，再预约可能又是几天以后，我哀求她，说我们单位就在旁边，我现在打车回去，您等我15分钟，马上就能回来。

孕妇说，不好。

我硬生生憋回眼泪。我要打市长热线投诉这个孕妇！放下电话，我心里有一丝忐忑，但更多的是解气。第二天，市长热线工作人员给我打电话回访，紧接着孕妇打电话给我道歉，解释了一番孕期荷尔蒙的问题，并让我第二天就过去单独给我办。

晚上木头过来陪我吃饭，我说又得拖一个星期，怎么办，几千块利息又没了……说着说着就感觉特委屈，这么多事情都是我一个女人在跑，你个大男人是干什么吃的啊！虽然房子车子都写我一个人的名字，但是这tmd是婚后财产啊！只是听着好听而已啊！你天天说爱我，但是我还是觉得委屈啊！

抱怨了一会儿，木头说，你把手机给我。我正沉浸在自我哀怜的内心戏里，感觉自己简直是个伟大的女性，根本不理他。他自己拿过我的手机，低着头敲敲打打了一阵，然后叫我，你看！

隔着火锅的氤氲雾气，木头的脸模糊不可辨认，我看到他把我的手机背景换成了一个白底黑字的图——“我们一定能买到 我们一定能成功”。这个图我现在还在用着。

夫妻大概就是要一起经历一些东西，一起面对很多困难，一起进一起退，才能算是夫妻吧。我和木头的前几年，虽然有结婚证，但是也只是算谈恋爱吧。只能同开心的算什么夫妇呢，此时此刻，我觉得我和木头都长大了，褪去了小清新小暧昧那些小玩意儿，接受了压力和责任，正式进入了真正的——人类的世界。

不顾桌子上的锅底油腻，我开始哭起来。木头坐到我身边，说，你可以咬我一口，轻点！

我说我不要，你的手天天抠脚！

之后，我办了临时身份证，拿到手还没热乎就立刻给了中介小哥，小哥长呼一口气，说这俩月他也过得战战兢兢。

07.欢迎来到人间修罗场 

拿到房产证还没捂热，就抵押给了银行。我只看了它一眼。

房产证大厅里乱七八糟，一份一份的房产证堆积如山，这个大厅里可能有几十个亿？我想，每份文件可能都有一个故事。

此时已经是12月，天很冷，那天又是大雨，我拿着房屋合同和中介收据以及房门钥匙，哆哆嗦嗦就近走进了一家肯德基，喝了一口热腾腾的咖啡，回了魂儿。

给木头发短信，说：“老公，我们买烘干式洗衣机了。”木头说：“买那个干吗？”我说：“我不管，这是老娘的理想，从此告别晒衣服！看人家美剧里面……”我终于变成了我年轻时候最轻视的，那种买房聊房贷菜价以及闲言琐事的妇女。

那天晚上我和木头买了甜酒，都喝多了，话了不少肝胆相照，也骂了许多胡言乱语，我醉得不省人事，也哭得惊天动地。

七宗罪里说，这个世界并不美好，但是依然值得我们为之奋斗。

房子买了，我已经做好面对下一轮或者N轮厮杀的准备，仿佛听见命运对我说：你好，欢迎进入残酷人间修罗场。

点击关键词，阅读三明治故事

在生而孤独的世界，来参加三明治每日书，体验“被看见”与“被读到”。点击图片了解详情。

三明治招聘，给你发了邀请函👇

▽ 点击进入“写作灵感铺子”