一个网瘾女玩家的自白书 | 三明治 | 自由微信

一个网瘾女玩家的自白书 | 三明治

Original 2018-04-23 yaoyaolee 三明治

文 | yaoyaolee

我曾经是个重度网瘾患者——至少在长辈眼中，我是这样的。这种网瘾，并不是每天离不开手机，竭力刷着各种社交网络的那种普通的网瘾，而是沉迷游戏的那种网瘾，是应该被抓去杨教授的治疗中心接受电击疗法的一种瘾。

“瘾”在大部分场合里，都是一个象征着不良嗜好甚或疾病的词汇，毕竟它顶着一个病字头，又是隐蔽的、难以被人察觉的，当一个人意识到自己身上有“瘾”时，即是证明这种“病”已经悄无声息地蔓延到了身体上下的各个器官、各个习惯里，融入了他的行为举止。成为他的一部分。

因此，当我意识到网瘾已经影响到我的现实生活时，我在亲戚朋友眼里，被描绘成这样一种状态：顶着黑眼圈，沉迷二次元，每天点开游戏打打杀杀，键盘上WASD、QWER几个键上的字母都被磨没了，电竞鼠标上沾着一层厚厚的油，是刚吃完薯片后来不及擦手而抹上去的。

壹

我的游戏年龄，掐指一算，也有20年了。小学的时候，父亲出于教育考虑，在家里配置了一台电脑——在20世纪90年代末，电脑、互联网还没有完全普及，笨重的台式机被安放在客厅的一个角落，每次运行的时候，就发出一种沉重的、气喘吁吁的声音，这种精密的机械零件高速运转的声音，以及机箱里透出的淡蓝色光芒，无一不在幼年的我眼中昭示着一点：一个崭新的、从未接触过的世界向我开启了大门，这个世界运行着一种与现实生活完全不同的算法。

父亲显然也是第一次接触这个新事物，我看他扁扁的指甲在开机键上按了一下，这机器就这样兀自运行起来，好像万事万物，所有的规律。

win97的操作系统，非常有限的存储空间，硬盘光驱。每次开机的时候，都是一片天蓝色的背景，上面漂浮着一面微软的彩旗——这个界面至今还浮现在我的脑海里。

一整个新时代在向我们展示它的面庞，而我，包括我的父母在内，在当时，丝毫没有意识到这对我们意味着什么。

那时候，父亲是一个年轻、有活力的中年人，乐于拥抱所有新鲜事物。他开始带我去市里有名的电脑城“淘碟”。

“淘碟”的意思，大约就跟如今的淘宝相似，那时候，游戏产业在中国大陆方兴未艾，大量盗版光盘被套在塑料包装里，光盘外面包上一张印制拙劣的彩色铜版纸，说明游戏的内容、玩法。这些光盘一排一排地被商贩放在纸箱子里，置于店铺中不起眼的角落。每个去“淘碟”的人，都要用右手食指轻轻地划过每一张光盘，目光飞快地阅览着感兴趣的内容，凭直觉挑选或许会中意的游戏，遇到喜欢的，就抽出来放在一边，等到翻完一排了，再累积起来跟老板结账，买得多了，还能讨价还价。

“好少见哦，老豆（老爸）带个囡（女儿）出来买碟。”老板说一口流利的粤语，会与父亲寒暄几句。每当此时，父亲仿佛是为自己、为我辩护一样，理直气壮地说：“小孩子，平时学习很辛苦了，玩玩游戏也没所谓的。”

于是，我就在父亲的“纵容”下，接触游戏和互联网。

那些游戏的内容，多是日本、香港、台湾开发出来的模拟养成、角色扮演类游戏，有的甚至汉化不完全，字体都是乱码，根本玩不懂，但想到一张碟也要五块、十块的，对90年代的普通家庭而言，并不是一笔能让孩子随意花销的小钱，于是我只能硬着头皮玩。也有一些光盘，买回来放进光驱后，整个机箱像年迈的老人一样竭尽全力地呼吸、运转，但依旧读不出来。

“爸，这张碟又读不出来了。”我把光盘递给父亲，父亲在看球赛，非常阔气地把它扔在茶几一旁，粗豪地说：“妈的，下次我去找那个老板换。”至于后来换没换，也是不记得了。只是每次跑电脑城，都会带回新的游戏，家里的光盘也越来越多。

游戏都是这样，玩通关了，也就索然无味了。当结局的画面出现在我眼前时，意味着这张盘又是可被收进抽屉里封存的“古董”。也有遇到久久不能通关的，只能不断研究、摸索，存很多个档，失败了就不断读档重来。

我有时候想，如果人生也能这样不断读档重来，那该多好啊。

贰

时间迈进了21世纪，人类经历了千年虫的浩劫，我也迈进了中学。

有一段时间，父亲因工作不顺，赋闲在家，每天养鸟。最多的时候，屋里挂了十几笼的鸟，从暗绿绣眼到画眉，天刚亮，鸟叫声就不绝于耳，父亲起床开始照料这些鸟儿的起居——给它们添水加食，更换笼底的脏报纸，报纸上有鸟儿排泄的粪便，星星点点，黄白相间。为了做这些“尿片”，他每隔一段时间就把旧报纸收集起来，用圆珠笔照着笼子的形状在报纸上画圈，又用剪刀依着形状裁剪出一个妥当的圆形，然后心满意足地把它们叠放整齐，以备使用。

他甚至在家养起了蚂蚱和面包虫，作为鸟儿的食物。以致每次我路过阳台的那块区域，心里都暗自发毛。遇到天气好的时候，他就提着笼子出去遛鸟，和公园里打太极拳的大爷们打成一片。

有的时候，我来了兴致，也帮他裁裁报纸，用喷壶给鸟儿洗澡。

我觉得他这种嗜好和我喜欢玩养成类游戏没有什么区别，毕竟在游戏里，我也是照顾一只宠物的生老病死，只不过点几下鼠标而已。唯一比较困难的地方在于，现实中不能以数值的形式显示出每只鸟的身体素质和机能，因此也就无法有的放矢地科学养鸟，没有攻略和秘籍，如同一个beta版的游戏，只能凭感觉走，还要提防因为忘记关笼子门而把鸟放飞的危险。

也许是我们俩的状态太相似了，从而萌生出一种彼此厌恶的情绪；又或者仅仅是中年失意遇上了狂躁反叛的青春期，我和父亲的关系在那段时间急转直下。

每当看见我玩游戏的时候，他都会过来操心几句我的学业，“有这个时间玩游戏，怎么不去把数学补习一下？又考不及格。你这样下去不行的。”

身为女儿的我，大概从那时候就知道父亲的痛处在哪里，但我还是执意要顶撞他，用他的弱点去刺伤他，就像我从小说里看到的“以彼之道，还施彼身”的武学一样，招招戳人心坎。我说我不行，难道你就行了吗？你养鸟和我玩游戏有什么区别呢？

大家都沉迷，只不过沉迷的事物不一样。硬要分个孰高孰低，无异于五十步笑百步。

父亲的脸瞬间涨红，我能感到他被压抑的怒火。但我就是这样，越是令人难堪和羞愧的事情，我就越要说出来，在恶语出口的一瞬间，就像丢掉了自己身上的一个包袱，同时也推卸了自己的责任。然而，往往换来的是疾风骤雨一般的争吵。

彼时，处于青春期的我，难以理解父亲对于游戏的态度为什么发生了180°的转变。争吵得最激烈的时候，我摔碗、闭门，关在房间里大声哭泣。父亲暴躁的骂声仿佛震动了整座楼，他每喊一次，我都感觉地面在轻轻地震动，就连我的心脏都跟着跳漏了节拍，其惊悚程度，并不亚于恐怖游戏。

我开始意识到，作为一个即将成年的人，生活所加之我的困难，所要我调和的关系，比游戏要难得多。而且更重要的是，它不能存档，无法回头。

这种紧张的关系一直维系了好几年，直到我离开家，迈入大学。

叁

高考填报志愿时，我不顾母亲的反对，执意要出省读书，其中一个原因，就是我与家人的关系，一直处于若即若离又互相伤害的状态。触碰未必是保持和平的方式，但疏远是。

我过上了如愿以偿的生活——一个月接两次家里来的电话，例常问候家人平安。除了上课和写作业，其他时间我都把自己关在宿舍里打游戏。这在当时的女生宿舍里是一件不太常见的现象。当别的女生逛街时，我在打游戏；她们在约会时，我在打游戏；她们放假带男友回家见父母，我带电脑回家打游戏。那时候，我频繁使用的是一部老旧的黑白屏按键手机，除了打电话、发短信以外，没有其他功能。除了上课、打饭和去澡堂洗澡，我几乎切断了现实生活里的其他社交——因为，我的社交网络都在游戏里。每天最愉快的时刻，就是起床登录游戏。

我在游戏里有一群好友，他们或是跟我一样还在读大学，或是已经在社会摸爬滚打了几年，我们唯一的共同语言就是游戏。有时候我们会很孤独，但大部分时间里，我们都被纷至沓来的感官刺激迷得七荤八素，就连平时疲于应对的社交关系，在游戏里都变成了简单的组队、打怪。不打游戏的时候，我们就单纯地开着语音聊天——聊生活中的琐事，比如B君老婆又发飙拔他的网线，C君炒股亏了多少钱，连去网吧的钱都没有了。

与之相反的，我现实中的交际圈在迅速地萎缩，像开了一夜就凋零的花一样，垂丧着花蕊。而我的父母，也从我假期中的种种表现，认定了我是个“网瘾青年”的现实，从一开始的一过晚上10点就推门进来催我睡觉，到白天时不时地进房间对我进行长篇大论的思想教育，“科普”网络游戏对青少年的危害，他们用尽了能想到的所有办法，最无奈的时候，也曾拔过我的网线、电源线。

一次假期，我打游戏正到兴头上，一不小心把手边的水洒在了笔记本键盘上。游戏画面突然凝滞，不一会儿就蓝屏了，再也开不了机。

一刹那间，我的大脑仿佛也死机了，想不出应对的措施。我站在房间里发了一会儿呆，发了条信息告诉游戏里的朋友：你们先玩，我有事先下了。

我灰溜溜地捧着电脑去找我爸，告诉他原委。他用一种饶有兴致的、挑衅的眼神看着我，仿佛在嘲讽我的沉溺，控诉我的罪行。但最后，他还是收起了这种目光，默默地点上一支烟，妥协道：“坏了就拿去修吧。我明天把它拿去电脑城找个师傅看看。”

肆

“电脑城”是多么熟悉的一个词汇。曾经，那里也是为我源源不绝地供给快乐的地方，不亚于任何一个游乐场，任何一个动物园。如今，它却变成了我“罪行”的审判场，我背着笔记本电脑，像背负着作案工具一样行进。十多年前卖盗版碟的商贩虽然早已不在了，取而代之的是卖智能家居、无人机、体感游戏机的商铺。在过去的十年里，我们所有人都没有想象到，互联网会以怎样的形式攻占和影响我们的生活。

我看到那些戴着VR眼镜的人，在游戏里猎杀异形。每个人都显得孤独又专注。好像和这个现实世界关联全无，如果他们把自己关在房间里，备上足够的干粮，那接下来的日子里，我们就只能在虚拟世界里相会了。

当我从父亲手里接过修好的电脑之后，我小心翼翼地重新开机。所有游戏都还在桌面原来的位置，好像所有事情都没有改变。只是父亲的眼神略显凝重，颇有一种放虎归山的无奈感。他递给我一套笔记本清洁套装，蓝色的小袋子里，装着喷雾和小刷子。“你看你的电脑，脏成这样，自己好好擦一下。”

我默默地掩上门，听到他离去的声音，才松了口气。

连上语音，游戏里的朋友还在照常聊着天，问我为什么几天没有上线。在我离开的这段时间里，周一更新过后，我们战队的名次从电信区前100跌到了200名以外。“速度上线开搞了。”他们说。

台灯依旧散发出暖黄色的光芒。游戏里层叠绚烂的色块，此时此刻，突然有一些失真。

伍

在我工作以后，随着年龄的增长，昔年游戏里一同玩耍的好友，却渐显疲态，也有的人在我列表里的头像再没有亮起来。如果说，当年我们玩得有多尽兴，那么现在就有多落寞。有一段时间，所剩无几的几个朋友相约一起去玩新的游戏，但过了一个月后，大家纷纷败下阵来。

“儿子幼儿园放学了，我要去接他。先下了。”

“老婆喊我搞卫生，我先去了哈。”

“公司派我去外地出差，有一个月玩不了了。”

种种说辞，层出不穷，渐渐的，我也失去了点开游戏的欲望。这一次，没有人规劝我，没有人威胁着要拔掉我的网线，更没有人要把我送去做电击治疗。我，作为一个有独立思考、执行能力的成年人，自愿地做出了这个选择。

我的电脑桌面上，有一个区域被专门划分出来陈列游戏——我像收集癖一样，购买、下载这些游戏，玩了一两次，就再也没有点开过那些图标。