我在法国办居住证的日子，是被千万个草泥马践踏的岁月 | 世界药丸
文 | 蝈儿
人人都有几段被草泥马践踏过的岁月，来法国的同胞们，一定有一段是共同的：那段为了活在他乡，与法国警察局斗智斗勇，披星戴月，遍体鳞伤，不堪回首的岁月。
在国内的朋友们，大概不明白我们和警察局有怎样恩恩怨怨千丝万缕的关系。简单来说，就是供需关系。警察局供我们在法国合法生活的居留卡。我们留在法国，或为学业工作或为结婚生养，需要这么一纸证明。
没有这张卡，就是没有身份证，大到不能工作升学，小到不能看病租房。作为学生，居留卡是短期的，一年一换。
说不出的纪律
来法国的第一年，还躲在学校这棵遮风挡雨的大树下。记得学校负责人给了一张材料清单，我们规矩地把材料交上，没到一个月，就被通知统一发卡。第一回，跟着组织吃了最美的一碗大锅饭。
到了第二年，散了伙，我独自一人来巴黎实习。第一次去警察局办卡，特地请了半天假。按照头一年的做法，在网上查了材料清单，准备齐全。
还记得那天阳光和煦，我怀着偷得浮生半日闲的心情，雄赳赳气昂昂地踏入了警察局的大门。因为还是学生身份，对居留卡还是比较有底气的。只是走个流程，没有不给居留的道理。
警察局外有一道大斜坡，又宽又长。正门在高高的斜坡顶端，平白增了一道气势。我游山玩水般爬到斜坡顶，进了门，底楼的数排座椅上寥寥几个人。我左右一看，有个特别醒目的箭头标着：外国人请上二楼。
到了楼梯口，好家伙，黑压压全是人。堵在过道上的人冷眼看我，不情不愿地挤出半个人的身子让我通过。我上楼一看，人更满。换居留证的窗口约摸有十个，开了四个。
每个人的脸都是沉着的。只听见文件窸窸窣窣的响声，夹杂着婴儿的哭闹和父母的训斥，楼里混合着一股体臭和廉价香水味。需要办留居证的一屋子人里没有欧盟人，他们是受欧盟自由法保护的，可以在欧盟协议国间随意流动工作。
转了一圈，没有位置，我只好又回到楼梯口，挑了个台阶坐下来。屁股一落地就觉得不对劲，这些在楼道里的人自然没有在排队，窗口后头也没有排长队，那怎么个先来后到？
那会儿不会说法语，只好露出一个大笑容，用英语问身边的大妈，“请问，这里排队吗？”
大妈把头侧过来，冷冷地看了我一眼，没有任何表情，把头原封不动地转了回去。
我万分尴尬地愣在原地。我年轻礼貌的声音和热情洋溢的笑脸在这里显得如此格格不入，以至近乎整排的人都侧过头来看我。可当我的目光和他们相对时候，他们又冷冷地把头转了回去。
终于身后有一个男孩子开口回答了我，“这里是叫号的，你是几号？”
我感激地转过身，迷茫道，“我没有号。”
就在此时，头顶突然长出了个大喇叭，发出刺耳的一声‘哔——’”。
男孩子伸手指了指我身后，“你看窗口上那个牌子，写着号码呢。到下一个号了，会有提示音。”
我在贴满各种告示的窗口上，寻找到了一个小红格子，上面写着“56”。
“那……请问取号的机子在哪里？” 我从进门到现在，就没有见到人取号。
“No, No.” 男孩子开始有点不耐烦， “是有人发号的，今天的号发完了，明天你再来拿。”
准备了大半个月的材料还都没有见到光，我就垂头丧气地原路返回了。
门外的阳光亮得刺眼，我低着头走下斜坡，才发现坡上落满了鸟屎。来的时候高昂着头，根本没看见。
第二天一大早，又来到同一个地方。
果然，进了正门就看到一位老妪在发号。若不是在她身前站了一排的人，她看起来真像是个做保洁的。没有指示牌，没有桌位，她就那么随意地站在楼梯口，攥着一把碎纸，漠然地放到给伸向她的手里。
这样的场景有一种说不出的诡异，每个经过她身边的人有一种说不出的纪律。他们也不同老妪交流，好像在走一道重复了很多遍的程序，熟练又麻木。
我拿到的号码是28。在心里默默做了一下除法，四个窗口，七个人。每个人五分钟，需要约半个小时。
上到二楼，发现居然开了六个窗。
然而半小时过后，最早的六个人还杵在窗口。四下里观望，有像我一样直勾勾盯着他们一举一动的，更多的是半闭着眼几乎分不清是睡着还是醒着的。
又过了半小时，走了两个人，排在第七号的人一个箭步冲到窗前，“嘭”的一声那两扇窗都关了。人在窗后头比了个手势，“去旁边！”
七号人怒气冲冲排到了旁边。又过了一刻钟，他忍不住了，冲着身前摊了一台子材料的六号人嚷道，“材料找不到就去一边找，我们那么多人都等你一个人呢！”
六号人连声道歉，头快低到台子上，手也开始发抖。她小心翼翼捧着她的材料，让位给了七号人。她又回头看了看虎视眈眈的我们，再也不肯后退半步，索性一屁股坐在地上，继续找她的材料。
等到第三个钟头的时候，窗口只剩下了两个。我算了算，每个人的处理时间一般需要近半个小时。从收材料一直到制作证明，都在这个小小的窗口后完成。
午饭过后，突然又开了两个窗口。终于轮到了我。我急不可待地把所有材料都掏了出来，奉到窗口前。窗后的人看都没看就推出来，“你办什么呢？”
“学生居留卡。”
“材料单取了吗？” 窗后的人懒洋洋地看了我一眼，甩给我一张单子。
我急忙把在网上下载的材料单子递进去，“我已经按照这张单子准备齐全了。”我没有想到会出现这个问题，开始结巴了起来，之前的几句法语都是在同事指导下练习过的。
窗后的人皱了皱眉，估计是没听懂我的话，扫了一眼我的单子，一把扔了出来，“这是什么东西，我只认我们的单子，你准备好了再来！”
我还想着对照下两张单子的区别，旁边伸出一只属于29号人的手，默默地把我挤了出去。
我气火攻心地退下来，想到早上的六号人，决然地一屁股席地而坐，盘起腿来开始对比。
这根本就是两张一模一样的单子！除了信纸的抬头不一样，连字体都是一样的！
我如释重负地站起来，卖笑般地和29号人求助，“那个，我这里有个误会，可以让我解释一下吗？”
29号人像看见茅厕里赶不走的苍蝇，狠狠地皱了皱眉，最后蹦出两个词 “after me！（等我办完！）”
继续等！
待29号人办完了，我飞快地凑到窗口，在30号人咄咄逼人的眼光下，口舌打结道，“不好意思，麻烦您……”
窗后的人看我的眼神已经变得毫无耐性，恨不得拿柄苍蝇拍一手拍死我。我在内外夹攻下顿然领悟到，敬语和礼貌都是废物，不仅不能赢得这里人的好感，还会把自己绊死。我抛却语法，直通通地扔动词和名词：“单子，一样！我，都有！”
窗后的人轻蔑地又扫了一眼我的材料，“你的学生证明超过三个月了。我们要三个月内的。”
我愤怒地盯着他给我的清单，上面的学生证明根本没有注明是三个月内的。如果我就不多此一问，就这么回去了，下一次难道还要再徒劳无功排5个小时的队吗？！
我张了张嘴，生疏的法语一下子卡在了喉咙口，就在这一瞬间，世界已经是第30号人的了。
第三次去，材料终于齐全了。还没等我松的那口气吐完，窗后轻飘飘吐出一句，“可以预约了。”
预约？！没有人告诉我要预约！前面排队的人不是都在现场办了证才走的吗！
在我惊愕万分还在消化这个恶耗的时候，窗后的人又道，“你的预约在10月28号。”用的是肯定句。没有人在乎我10月28号有什么安排，权威说要你这天来，你就要这天来。
我以为我听错了，那天才8月初。解决一个恶耗的最好方法就是抛来另一个恶耗。
我一口吞下了突如其来“要预约”的现实，焦急道，“有更早的日子吗？”
窗后的人像看笑话一般反问我，“有更早的我会不给你吗？”
走出门口的时候，发号老妪正把手上最后一张票发完。我明白了，为什么每个办证的人都有这么熟练而麻木的取号姿势。
回到办公室，我小心翼翼地又确认了一遍预约的日子。突然扫到我的文件夹里，那张簇新的学生证明还在！原来交材料的时候手忙脚乱，居然忘记了替换旧的学生证明。
我又明白了，权威是他说黑即黑，说白即白，是不能挑战的。权威说有了天，就有了天，说有了地，就有了地。要和权威对着干，他一定会干到你死为止。
我是一个屁
等待预约的那些日子除了心焦，简直过于平静。暴风雨前的平静，大概就是这个意思。
终于等到了预约的那一天，我对自己说，旧卡再过不到一周就要过期，这一次是破釜沉舟，没有再3个月的预约可以等，无论如何一定要拿到新卡。
时隔三月，再踏上警察局的斜坡，脚步沉重，心中把准备材料又念了一遍。待走到正门口竟已气喘吁吁，大汗淋漓。
等待不可怕，等待是早已准备好的。可怕的是不可预知的“恶耗” ，好比之前的 “材料单” 和 “预约” 。
我想我连做三晚噩梦也不会梦到那天发生的状况。
当我把预约单交进窗口，伸手整理文件的时候，权威突然叫道，“咦！今天没有你的预约。”
我脚一软，怎么会看错日子呢？！没可能，这个日子我每次对材料的时候都会确认一遍，而材料在我之前等待的三个小时内已经翻看了不下上百次！除非上天出老千！
我抖抖地把我的预约单抽回来，10月28日，白底黑字，清清楚楚。
我惶恐道，“这预约单上……写的是今天。”
权威极其不耐烦道，“我又没说单子上写的不是今天。我是在我们的登记本上没有找到你的名字！”
我眼巴巴地看着他一页页翻着那本登记本，好像终于有喜的嫔妃，到了皇帝老儿跟前等着被赏赐，太监却翻着敬事房的记录本说，那个月皇帝都没有翻你的牌子！你等着被判死刑吧！
终于他抬起来，用一贯的肯定句说，“我们的登记本上没有你的名字，今天没有你的预约。”
我抖抖地提议道，“可能是您的同事忘记登记了，可以核对下吗？”
“今天没有你的预约。”
我再次抖抖地建议道，“您看我既然按照预约的时间来了，可以安排一下吗？”
他再也不看我的预约单，也不看我，直勾勾地看着远方，好像《我是一朵片云》里头疯了的宛露，重复着同一句话，“今天没有你的预约。”
如果要找一个词形容我当时的心情，我想我是出离愤怒了。
我知道在权威面前，我们都是个屁，屁的时间不值钱，屁的人格不值钱，屁的脸也不值得你多看一眼，但是现在你竟然要把自己建立起来的一套陈规陋习也一团作废，揉成一个屁放到我脸上！
一下子血都到了头顶，我狠狠地盯着他，“这是你们给我预约的日子，你们没有登记，是我的错吗？！”
权威终于又把注意力挪回我身上，从面无表情转成了一脸厌恶，从无视变成了蔑视。他干脆说，“我听不懂。”
我承认我当时的法语是有问题的。可是他这个不懂的时机简直更有问题。
身后+1，+2， +3号人的不耐烦已如芒在背，可我此时绝对不能退下去。我无路可退，我是要实习要回国要生活的正当居民，我不能黑着啊！
我只能杵在窗口，一遍遍地和权威解释，“我真的不能再预约了，再过两天我的卡就要到期了。”
终于，权威怒了，他“唬”地站起来，指着我的鼻子，用响彻全楼的声音吼道，“今天没有你的预约！”
如果一句假话说多了会变成真的，那就是当时的情形。这一句本该是因为失职的道歉，被气势磅礴地用责骂的方式吼在了我的头上。
那一瞬间，不用眼睛就可以看得到整栋楼注视的眼光。我是一个犯错的孩子，被耳提面命后不知悔改，最后被放在了最焦点，接受所有人的审判。
那一瞬间，民族的自尊心，为人的羞耻心在内心狂烈爆发，我终于读懂了权威们要告诉我的那句话，“你为什么还不滚，你根本在一个不欢迎你的地方！”
又那么一瞬间，我想就这么把成堆的文件全部甩在权威的脸上，潇洒告诉他，老子马上就滚，你也给老子滚！
但理智夹杂着愤怒冲了出来，为什么我要滚，就算我要滚，也轮不到你来叫我滚。我不是为你而来，更不能为你而滚。
短短几秒的时间，我变成了一个大熔炉，滚滚燃烧着各种一触即发的情绪。最后，它们找了一个最没有出息的出口迸发了出来，“哇”地一声，我开始嚎啕大哭。
我变成了一个弱者。在各种强权暴政之下，我一个弱者，除了哭，还能做什么呢。
弱者的痛哭，根本撼动不了权威。却触动了同为弱者的同情。
身后+1，+2， +3号人开始纷纷议论我的情况，然后其中一号人说，“这姑娘有预约，人也来了，就算预约错了，可后面预约的人也没有来，你们就接待她吧。”
我这才意识过来，这么拉锯了十几分钟，如果被登记在册的不是我，那个被登记的人怎么还没冲上来赶我走。
我就这么被拉到了权威面前，捧着大家的同情，让权威勉强在“特殊情况”下“特殊眷顾”了我的居留卡。
我不知道是怎么走回去的。
没有自尊，没有骄傲，没有存在。如果我是一个屁，我只求被安安静静地放出来，不要发一个声响。
我开始在心里可耻地算，明年一定要再提早些来办，如果出了问题，可以再等第二个预约。
我甚至开始自我反省，是我忘记了权威不可挑战的金科玉律。而面对权威，应有的态度是，如果他打了你的左脸，一定要主动把右脸贴上去。
这次被警察局打得满地找牙的我，就这样默默和血吞下了肚。
又见“警察局”
接下来的两年，又回到了学校这个避风港。但每到更换居留的日子，半年前就开始忧心忡忡，待材料随学校上交后，又担心受怕是否会出现问题。
两年后终于告别学校，走入社会。又是一年一度换卡时。
照旧，在旧卡快到期的半年前，我开始严阵以待地收拾材料。那个晚上噩梦滔天，我梦见自己又被拒在警察局门外。权威们翻着档案说，我们这里没有你这个人，你应该滚出法国去。我满脸泪水地惊醒。然后呆坐在床上哭到声音发哑。
这一次，我把登山包翻了出来，把在法国这些年所有大小材料原件复印件全数背在身上。警察局风云万变，我唯有以不变应万变。
到了警察局，果然还是要排队取号，这次高级了，有个专门的取票口，给号前先审查文件。我一大早踩着警察局开门的点去了，结果居然已经排了一长队。
看着移动的速度，上午是没戏了。我掏出准备好的面包零食，就着手机微博吃了半小时，然后掏出护甲油指甲油亮片儿又做了半小时，终于身后的姐姐忍不住和我搭话，“哟，你还真准备齐全。”
“那可不。” 我看了看她脱色的手指甲，“哎，我这有红色的，要不要帮你补一补？”
姐姐哈哈大笑，“你在小城做什么呢？”
原来排队等待，最缺的是陪聊的人。只要能聊，时光如流水。
聊到正中午，突然排在我前面的哥们开始收拾离队了。我大惑不解，让姐姐把着位子，跑到前面去问个究竟。还没跑几步，就有个看似做保洁的老妪挡住了我，“你，别跑了，今天的队排到这里，你，明天再来！”
嘿！“伪权威”就这么指点江山，说到这儿，就到这儿。
她刚走，旁边还排着队的大叔就暗暗叫我，“姑娘，她其实就给了个纸头。”大叔从裤兜里拿出一张撕得毫无规律的白纸，白纸上后现代地画了一条蓝色的圆珠笔线。我随手从我万能包包里掏出一张白纸，蹭蹭蹭撕成五份，大笔一挥造了五个号。
正要分发，大叔旁边的大婶叹道，“哎，其实我们也不想等了，他们不让我们排队也是知道今天估计处理不完，不如明天提早来。”这一句提醒了我，我把刚进门时的疑问抛了出来，“大婶，为啥我今早一开门就到了，还那么长队呢？”
话音未落，周围人都笑了，“小姑娘，你第一次来吧。这里的排队从凌晨就开始啦。警察局九点开门，这排队的，一般凌晨四五点就在铁栅栏那块儿排了。”
晚上回家，我拿着手机设了N个闹钟，怕不靠谱，拿过男朋友的手机又设了两个。到了凌晨三点，闹钟响了一声我就跳起来。趁着夜色一路骑车到了警察局的铁栅栏外。
好家伙，居然已经有了两个人！比我还拼！
我迅速停好车，占据了第三席。夜风吹得诡异，像发春的猫叫，三长一短。四下死寂。我打了个寒战，要不是在警察局门口，还真不敢就这么站在两个陌生男人背后！
我洋洋洒洒地在地上先铺了块防潮垫，又变出一块坐垫，一条披风，两瓶红牛，一包巧克力，最后掏出硕大的笔记本电脑和耳机。打开下载好的电影，《辛德勒的名单》，三个半小时，够长够应景。
待我从电影的喜怒哀乐中回归时，一回头，身后已然黑压压换了人间。我迅速把客厅卷回包里，开始找第一第二席的哥哥们聊。
第一席的哥哥最惨，摩洛哥人，来小城打工餐饮业。合同是每月一更，所以他每个月都要来排队续一次临时居留。他居然安慰我道，“姑娘，你今天肯定能速战速决，凭我的经验，窗口早上能开三个，咱们仨领了号，都能第一个被服务。”我被他说得心花怒放，“真的吗，这么好待遇。”浑然忘了这可是咱们在夜里冻了五小时换来的。
待到八点，铁栅栏一开，我们便撒丫子狂奔，直冲正门口。那里早已打点停当，他们用铁架子严密地围起了排队的区域。我脑子里不由得冒出了辛德勒名单里的画面，人们老老实实排着队，突然门开了，他们毫无目的，四散狂奔，身后突突突冲锋枪响，奔跑的人纷纷中弹倒地。
我忍不住回头。又想，哪怕是受死受虐，我们还是有方向的，方向就是警察局正门。
就在我这胡思乱想的当儿，脚下一慢，身前莫名多出了好多甲乙丙丁。突然前面伸出一只手，一把将我拽回了第三席，是哥哥们！他们恶狠狠地看着后面的人，“她是第三个，你们知道的！”
这种革命般的温暖，在那一刻完全打败了所有阴霾。
哥哥们叮嘱我，“等下正门一开，那些个婊子一定会让你别跑，你别管她们，冲就是了。要快准狠。”
我用力地点点头，时刻准备着。
到了九点，正门才拉开一条缝，我们仨便如洪水猛兽，向前冲！向前冲！向前冲！隐约听到身后有人在吼，“不许跑！不许跑！”还有拉扯的声音。
可是我们够快，够高，够强。我们已经跑在了最需要的正前方！
拿号，办证，一条龙。我办完走出大门的时候，才九点零五。
人说台上一分钟，台下一年功。我们是门后五分钟，门前五个钟。那也值！因为那五个钟，决定了之后的五分钟。若没了那五个钟，接下来的等待就再算不尽了。
过了这一年，我结束了学生生涯，留在了法国工作。为了办工作签证，又华丽丽地接受了一次警察局的洗礼。
虽然从后来学弟学妹的口中，听说警察局还是原来的样子，蛮横霸道，无章可循。但好像自从“五个钟”的经历后，警察局对于我，不再是吃掉我尊严和人格的地方，也不再是要将我驱逐出境赶尽杀绝的“伪权威”。
应该是我变了。从昨天受害人的心态，变成了今天游戏人生的态度。
蝈儿
坐标法国尼斯，北漂四年，背井离乡十年，做过广告码农金融。
点击图片，阅读更多文章
想和他们一样写自己的生活故事吗？
从每日书开始吧！
11/1即将开始一次新的写作之旅
报名下一期每日书请长按并识别二维码
点击图片，即可查看相关内容详情
十一月每日书开始报名
本期奖品全面更新：知名作家李宗陶签名版作品集《那些说不出的慌张》
三明治写作主题胶带和三明治有猫病本子
点击图片，了解详情
/ 我们与我们的城市，谈过这样的恋爱/
这本书从策划、采访到出版，历时一年多
第一本以城市作为经脉维度，讲述故事的杂志书
记录了上海五原路、台北、厦门等城市的故事
点击图片，了解详情
▽ 点击进入《三明治：我们与我们的城市》亚马逊页面