我在台湾做清洁工的日常 | 三明治
文 | 阿福
编辑 | Simi
我最近在我妈的小公司打工，这间公司是她破产之后，去职业训练机构上课后开的，而我也从大学时开始断断续续地在这帮忙，赚点零花钱。虽然对工作内容一点兴趣也没有，又累又危险，但看在钱的份上，硬着头皮还是能做的。
我家公司主要做的是清洁相关的工作，基本的包括居家清洁，就是一般家庭要定期、临时打扫，大扫除，或是工地清洁，清毛胚屋或半完工的房子叫粗清，清已经完工的室内叫细清。或是外墙、玻璃清洁，石材清洁，比如大理石用久了，会吸附一些脏污或染色，那是刷不掉的，就得用机器去洗。总而言之，清洁种类很繁琐，能想得到的都要做。
我平常是做类似会计的工作，不过钱很少，因为我妈觉得我坐在那，除了手以外没动，所以给不多。记完帐后，我都会给自己排劳动工作，也就是上面说过的那些，外墙除外，因为我恐高，一站上去就抖。
这份打工，我一直在工作之余兼着做，至今也要十年了。大部分的时间，不是在工地，就是在客户家，也能够接触到很多人。不过和民宿不一样的是，在民宿我是主人，和客人比较像是平等的关系，所以能够经由聊天或者其他互动，比较深入地了解对方。但这份工作接触到的人，大多所得只能是我所见。毕竟清洁工作，在大部分人眼里，就是低阶层的蓝领工作，真的能和你聊上的，并不多。
很多朋友刚开始觉得我在家当小老板很爽，其实在家里工作一点都不爽，特别是这种传统产业。因为公司是家里人胼手胝足搞出来的，所以在每个方面都会很要求，工作技能是，薪水当然也是。工作上不会的，先不带人性地劈头一顿骂。休假就没钱，法定假日跟工时在老板耳里就是不带意义的狗吠。工作上有争执了，回家也不会好过，因为老板睡隔壁房。
这份工作啊，说做多久，也没办法再做多久，毕竟还有很多想做的事没做。很久以前就吵过接公司的事情，不过我的愿望是环游世界啊，这工作任何一点上都满足不了我。坚定地拒绝了几年，最后家里人终于放弃了，还我自由。所以现在我只把这工作定位为打工，就是帮忙，满足基本生活所需以及存点圆梦资金而已。
现在是凌晨三点半，我还在工地，因为赶着明天要交，今天只能睡这了，眯两小时得起来。等会载工人回家，早上再自己速度赶完。
刚刚十二点的时候，大部分的工人都一脸半死不活的样子，要不是借口出去抽烟，要不就是手还拿着清洁工具，本人却神游去了。但这也不怪他们，今天要做的工作实在太多了。只剩老伯还拿着抹布，勤奋地来回在每一个因施工留下大量粉尘的房间。他脸上的神色看起来还是挺精神，也没透露出疲惫或是想下班的样子。这位老伯是我今天临时请的工人，目测约六十几岁。
我先让其他工作效率归零的工人下班了，接着问老伯要不要回去。他看着我摇摇头，只怯生生地问我有没有水，我才想起今天忙得给忘了买。拿了三百块给他，让他把大伙的一起买回来。他问了超市的方位后，再回头问了我：不会被骂吧。我说不会，说我说的。相较于一般的工人，做没几下就不见人，阿伯很规矩了。
老伯把水买回来，把钱一同塞回塑料袋，说请我喝。我忙着手头上的工作，只含糊地答了几句，想着一会把钱还给他，毕竟我带一场的工费加提成是他的几倍了，实在不好意思占他这便宜。
后来因为电工一直抓不到电，后面工作也跟着没法做，我就想先让阿伯下班，并且塞了两百给他打车回去，但他坚持不收，说走回去就一小时。不过我想着大晚上的也不能把人丢在外面吧，干脆载他回去。本着对阿伯的好奇，回程的路上和他闲聊了几句，才知道他过得真不容易。
阿伯早年是在建筑工地上班的，和他老婆一起。他老婆是个风风火火的急性子，同时手脚也相当俐落，总是能在工作上帮他不少忙，所以不管阿伯接了哪里的工作，两人都会同行。我想着要是做事速度快点，还是有些地方能用得上的，于是对阿伯说：“那你老婆呢？会做就带她来啊。”他说：“我老婆在家，瘫痪了。 ”没有悲伤或是其他巨大的情绪在这句话里，就像在说别人的事情一样，淡淡的。
事情发生在十多年前，那时他们还一起上下班。他的太太因为赶工，就在一次搬东西的时候摔倒，前额撞上楼梯的尖角。太太没有告诉他，隔天照常上班，而阿伯也不知道。直到过了几天，太太跟他说头痛，阿伯以为只是感冒，没有多想，买了感冒药给她。她也没把前几天的摔倒放在心上，吃药，并且顶着日复一日剧烈的头疼到工地。
最后阿伯知道这件事的时候，是她昏倒那天，医生告诉他的：“颅内出血“。
“医生说，因为拖延了一阵子，所以脑子里面有很多地方都有血块还是什么的，后来就不能走了。”阿伯带着自责地说：“是我傻，居然买感冒药……如果早点知道可能就不会了。“
勾起别人的伤心的往事，我感到有点不好意思，想试着聊点别的，转移现在的话题。聊着聊着，也快到阿伯家附近。他说一会他在捷运站旁下车就行，我说没事，开车也就几分钟，都到这个点了，也不差那几分钟。
他家的位置，也算是台北比较破败的区域了，我问了下，没想到月租居然还要一万元，台北居真是大不易。而他也没有向政府机关申请任何补助，只有社会局看到他的资料，帮他媒合较方便的租屋而已。虽然租屋于我们来说，就是个触手可及的事，上网点两下就是，但这件小事也足以让他心怀感恩。 “社会局帮我们找到一楼，很好啦，不然原来都只能找到楼上的，我老婆那样没办法上下楼啦。“
“你白天能上班吗？““不行，得顾我老婆，她睡了我才出来工作。“我寻思着给他多点工作机会，但是晚上要加班赶工的，一年也没几次，我们这行和其他工种差不多，得早睡早起，所以我料想……只能做这个的话，可能生活费都不够。更何况阿伯年纪不小了，能用得上他的地方也实在不多，很现实，不过也是事实。
所以他只能拿着低工资，在半夜的商场，按着上面人的指示，搬着像砖头一样重的临时柜位。我问他这不会太辛苦了吗，他只笑笑着说可以，可以。
说着说着，快要靠近阿伯的家了，原本说送他到家门口，他很客气地让我停在大路边上就好，他可以自己走回去，巷子里不好倒车。他一样很客气有礼，但这样的好人，有这样的下场，总是让人觉得微微心酸。把原本该给的加班费，再塞了一点进去。帮不上什么大忙，希望多出的一点钱，可以让他的压力少那么一点点都好。
她是我很久以前的客人了，应该叫小真或什么的，不太记得了。最后结束的原因，其实我也搞不太清楚，好像是她搬家那阵子，我说我要出国玩，没空帮忙，后来就没再打来预约了。那时还觉得挺困惑，是不是因为这样惹到她，不过做久了其实就知道，即使客人上一秒还好好的，下一秒说不要就是不要了，没有为什么。
第一次到她家的时候，约了晚上的六点半，在她家楼下打了电话，她匆匆忙忙地踩着高跷一般的高跟鞋，一跛一跛地冲下楼。她租的房子，是闹区巷弄里的旧公寓三楼，那一层楼，分成了五间更小的套间，他住在走廊底的那一间。
后来熟了附近才知道，这边步行十分钟外，有几家知名的酒店，所以附近小套间，住着不少小真的同行。
她快速地跟我交代了一下该做什么，比如铲一周累积的猫屎，除了猫砂盆里的还有满屋子地上的，折好堆积满整个床的衣服，清掉厕所里的呕吐物、疑似是月事的血迹，以及湿了又干干了又湿而黏着在瓷砖上的卫生纸，以及把房间整理如新，最后把垃圾拿去倒。
讲完，她把家门钥匙交给我，就去上班了。关上门后，她又再打开，说如果想抽烟可以抽，然后再把门关上，走廊上的鞋跟声咔咔咔地离去。此后一年间，她也都这么客气，不太管我在屋里做什么，事情做完就行，对我总是“请”、“谢谢”以及“对不起”。
她没说做什么工作，一开始我也不懂，也没问。不过逐渐地我开始懂了，因为后面我接过的她同行，那些酒店小姐家的样子一般也是这样。小得只能容身的套房，排山倒海的衣服，要价不斐的精品。下班后的一切排泄，不管是生理或心理，都关在这三十平米的屋子里。
而我就负责一周来一次，把这些发臭的都带走。
比较奇妙的一点是，他们养宠物的比例非常高，几乎人手都有。最常见是猫或红泰迪，可能是想要回家有人的感觉吧，只是我和它们在一起的时候，也感觉它们很寂寞。
我收拾的顺序通常先是从书桌开始，把她最近新买的畅销书规整回脚边的空隙，我拿纸箱折了个暂时的收纳架，好让东西看起来整齐。而她买的书大多是心灵鸡汤系列，类似于前阵子很火的“被讨厌的勇气”，偶尔也会有一些英语应试学习的教材，不过貌似从未翻动。
也就是那个时候，发现她的书底下，夹着几个土黄色的薪资袋，上面手写了几个数字，我想了一下，猜测她的工作是周领，一晚上的收入约一万多台币，上周放了一天假，没有迟到。那时，我想着这样的工资、工作时间、打扮，那也只能是小姐了。
然后开始拿刀刮除地板上干硬的猫屎，换猫砂，用无毒消毒液拖地。把爆掉的衣柜整理好并关上，扫卫生间，倒垃圾。
她的房间像一出戏，虽然我总是一个人待在屋子里，但我能从那些痕迹看出她是怎么用的，用了哪里。我想像她下班后，顶着酒气，很勉强地爬上三楼楼梯，开了门，把包甩在门边，蹲着抱着马桶盖子开始吐，吐得马桶边缘总是黏着淡黄色带固体的呕吐物。然后抓起卸妆的东西，随意地卸了上床去，假睫毛就黏在床沿，床上除了毛发，还有大量的猫砂，也许只有累坏了的人才感受不到这些颗粒状的存在。
这一年，我们见面应该不到三次，她总是傍晚七点半匆匆忙忙地出门，我总是九点半吃饱喝足了拿着钥匙自己开门。她将我的工资垫在书桌的最上方，如果有要特别交代的事情，就另外写一张纸条，压在一旁。我们有对方的电话，但几乎不用来联络。她有时出国，不过也不会和我说，只有在她回来了之后，看到一堆堆当地名产，才知道她又去了哪。
比起其他我见过的小姐，她算是比较朴实的，奢侈品不多，常见的亮橘色爱马士套装没有，海洋娜拉也没有，脸上用的雅诗兰黛，包背的夜市三百九，薪水大多存到邮局的定期存款帐户里头。要说比较喜欢的东西，是一些还很少女的小玩意，比如迪士尼系列的纸胶带、玩偶。
她在天亮前下班，大多是下午起床，起床后去整理头发，做做指甲，还有时间的话，就到附近的商场逛逛街，买点东西。我感觉她朋友不多，通常一个人去，有些时候，会有男生陪她。我想那些人应该是酒店的客人，因为有时她也会收到名贵饰品的小礼盒，带一张男性署名的卡片。
有一阵子，我常常看到张先生的痕迹，除了卡片，也会出现在小真的日记。我猜想小真在下午起床后，总先写完，才做其他事情，因为日记的字迹看起来工整得可以，没有沾染上她匆忙上班的气息。她的日记总是开着，我无意偷窥他人隐私，却也不防好奇地每回在盖上时看了长长的一眼。
我想小真应该很喜欢张先生吧，他在这间房都出现了很多次，不过慢慢地又消失。就像别人说的欢场无真爱，小真很伤心，不过后来也好了，也许是明白，也许是自愈，总之都过去了。
在要结束的前一阵子，我再度写了纸条提醒小真，钱不要再乱丢了。其实她的钱乱丢也不是第一次，千元大钞就像用过的卫生纸，会出现在她房间任何的一角，一次打扫完总能捡到万把块，而我也整整齐齐地折好，压在我写回给她的纸条底下。
后来，她好像搬家了，不知道是不是还在那间酒店上班。而我每次骑车经过那条巷子，总想起那段奇妙的笔友日子。我努力想要想起她的样子，却怎么也没有印象，只记得第一天见面心里想的——五官好清秀的女孩子。
今天接到了临时的工作，我带上工具前往李妈妈的家。才踏进她家，瞥见客厅一角放置的六角红色小钵，勾起了我前几年在陈姐家几次帮忙的回忆。
那个钵约略是手掌心的大小，里头除了线香，上头还架了个六芒星状的铁网。看起来不算正常，但也说不上有什么特别怪异的地方，就像陈姐一样。
说说陈姐吧，她是好久以前的除夕打来找打扫的，那天她一个人在家，其实她的家也感觉只有她。我进了她家之后，她的脸色并不是很好看，惊魂未定还带点苍白。以近四十岁的年纪来说，她算是挺漂亮的，但眉宇之间显得神色不善，尽管她一直试图对我表示友好，但还是掩盖不了那种不对劲的气息，顶多只能判断那不是冲着我来。
到她家的第一样工作，她说把客厅清干净吧，按我的想法来做就可以，她顿了顿，再对我说，沙发底下有碎玻璃，清洁的时候要小心一点。我拉开沙发，小心地先把大块碎片扫掉，再用吸尘器仔细清理，盯着地板看的时候，发现了几块玻璃上还带着凝固的暗红色液体，我没敢想那是血迹，但很像。
脖子很凉，我不由得抬起头看了下陈姐，而她只是站在吧台旁，以很慢的速度，用长汤匙搅着一缸混浊的水，她盯着里头，念念有词的样子。她也发现了我在看她，于是问我怎么了，我带上慢半拍的笑，试探性地问了一下玻璃怎么破的，有没有受伤，但她没有正面回答我。把沙发推回去的时候，我第一次看到了六角钵，是红色的，底下压了一张陌生文字写的符咒。
她对我说话的时候一直是带着笑，没有恶意的那种，但我还是有点紧张。她将搅拌均匀的水缸交给我，那是一桶浮着大量土黄色沙土状的水，但有一股淡淡的檀香味。她让我在擦拭屋里每一样家具及摆设时都要用这桶水，脏了再换，比例是一桶水加一瓢灰。我在心里笑了一下，鬼知道这脏了没。她再继续说着，这袋灰是用来祈福，提升运势的东西，非常好的东西。我点头如捣蒜地答应，没问题、没问题。
陈姐看着虽然是漂亮，但是她的眼白很大，脸色很差，睁眼闭眼的瞬间都让我觉得像中邪。
拿着那桶香灰水，擦了她全家的几个小时内，我都试图和她聊聊天，缓和气氛，她虽然慢慢有感觉解除心防，不过关于她自己的事情都不多讲，只是介绍了几尊放在吧台上的神像。
她的吧台上摆了各路神明，有西方的、东方的、认得的以及认不得的，这些神像的后头，摆着一盏红色的盐灯，打在这块地方，更显诡异。我一点也不想靠近这块区域，但是没办法。为了不要做出任何冒犯他……或是她的举动，我准备擦拭这里的时候，意思意思地换了块新布和自己重制一桶香灰水，心里念着：各位打扰，我只是来工作的，扫完就走，冒犯的地方见谅了。
时至傍晚，她说一会还要忙，今天先做到这里吧。并多给了我不少，当做是除夕加班的小费。这时我才冷静下来，环顾了下这屋子。是间做了点挑高，大约60平米的房子，除了睡房以外都在楼下，而上头是我后来才有机会去。
去了几次之后，我不只能够自己重制香灰水，包括后来新加上的花瓣精油香灰水，我都调得很是熟练，她不开口我都知道今天用哪个味，像是酒保见到了熟客。陈姐身上散发的敌意渐渐少了。我后来才想起用敌意这个词来形容那股不对劲的气场。
而我也终于见到了挑高的那部分空间，除了她的双人床以外，还有一尊神坛，上面供奉着不认识的神像，留了一嘴络腮胡，但看着那尊神像，并不像我平常进大庙会感受到的平和感，还是一个字，怪。也许我心里早已主观认定这间屋子有问题，也许没问题，我不知道。
她开始不会暗中盯着我，会自顾自地做事，反倒变成我悄悄盯着她，悄悄地看着这屋子里的一举一动。有时，我会刻意在楼上待得比较久，直到她上来念经。我一边擦着地板，一边观察着那尊发红的神明，还有闭眼入定，快速念着我听不懂的经文的陈姐。
我已经不害怕了，开始能够享受带点奇特氛围的房子。甚至自己找乐子。比如我知道她家有十三个钵，除了黑以外各色都有，其中几个，底下压的除了符咒，还有几张同一个孩子的照片，我初见时猜想也许是那孩子过世，她太伤心了，才变成现在这个样子，但好像不是。
后来确认这件事，是我听见她在打电话，那通电话带有很多叠字，拟声词，她后来偶尔也会在神明吧台的旁边，翻看她孩子的照片。
最后一次见到她，她又打破了杯子，这次我已经不好奇怎么搞的了，只是她的脸色还像初见那天一样差。我猜也许是和男朋友吵了架摔的，他像有妇之夫一般，总在人烟稀少的时候喊她见面。
那天打扫结束，她说之后要搬家了，太多东西带不走了，于是将她从雅典求回来的女神送给我，还有代表驱邪的橘红色盐灯。我点点头收下，表示了感谢。关上门之后，心里头拜了拜，将他们扔进马路上的垃圾桶。我通常会收下任何客人的东西，但这我是真没胆子收下。
后来我们再也没联络，只是看到李妈妈的小钵，和她的塔罗牌桌，想起了那段不知如何形容的回忆，诡异，带点刺激。
点击关键词，阅读三明治故事
90后买房 | 外国男友和我回农村拜年 | 抑郁症
遮阳又瘦脸，最潮最时尚👇
(点击进入微店)
▽ 点击进入“灵感铺子”