在台北当酒店小姐，不一定要很会喝酒 | 三明治
文 | 阿福
编辑 | Yin
在大陆人的词汇里，酒店就是高级的旅店，而在台湾人的词汇里，酒店往往代表着在包厢坐下就会有小姐陪。林森北路，在台湾人心目中是找酒家小姐的地方，很乱，路上会有人开枪。
“其实会搞事情的大多是台湾人，特征是带金链子穿拖鞋的，动不动爱问你‘想怎样？要打架？’而去日式酒店的大多是日本商务客人，有家室和一定的身份地位，不会像一些台湾人那样乱来，即便喝醉了也不会失态得夸张。”说这话的是妈妈桑席耶娜，早年为了还债而开始做小姐，近来开始在台北的酒店聚集区做导览，深谙日式酒店的行规。
席耶娜约略三十几岁，发色是漂染的亚麻绿，左侧鼻翼上带了个不算醒目，但充满个性的鼻环。即便我戴着耳机，都能听见她洪亮的笑声，一转头，发现她是在和路人聊天，是个豪迈的自来熟呀。正这么想着，她已走近，一把勾住我的胳膊挑着眉说：“你住附近？那你常来条通吼？”自小住在附近却只来这吃日式料理的我，对这里其实一窍不通。通过她，日式酒店的模样一点点清晰起来。
01
日式酒店聚集的酒店街大多很窄，我们常把这样的街道称为条通。条通是日文，意思就是巷子，这边有一条通到九条通，附近居民也多以此代称几巷几号。条通基本都很窄，只能容纳一台车经过。
放眼望去，条通里的店家多为关紧门的酒店、日式食堂以及较为开放的毛玻璃酒吧。这样设计的主要目的是保护客人的隐私。酒店的客人基本都是日本人，而他们都是下班后来到此地放松，并不想抛头露脸让街上的人看到。虽然台式酒店的门也是关得死紧，不过那是为了保护小姐，因为她们实在穿得太少。
我们跟着席耶娜走进一家酒店。踏进门，可以看见这里是一个狭长的空间，里面约有五座像是 KTV 沙发的五人小包厢，但都是开放式的，隔间用的是珠帘。有挡像没挡一样。这又让我很好奇：不是要保护客人隐私吗？那为什么进了店里反倒不需要了？
席耶娜说，开放式包厢最主要的作用，是防止客人做出不轨的举动，各包厢也可以说有互相牵制的作用吧。虽然日本人好面子，又身在国外，鲜少做出很夸张的举动，但有时喝醉了真没办法，摸屁股、搂腰各种来，那小姐就要软性制止这样的行为，不然隔壁包厢看到了，其他小姐也跟着遭殃了。
而制止客人，并不能用强硬的方式，要有手腕，顺着客人的性子来。席耶娜在店里张望了一圈，在一位女孩子旁边坐下，并将手轻轻地摆在她的大腿上。她说：“我们卖的是爱情，卖的是暧昧。”她继续说，“但是这东西很微妙，你必须卖得有分寸，比如你不能这样 so（台语意即摩擦），人家会误会。”她作势在女孩的腿上搓了两下。 “那也有一靠近就想摸的这种猪哥，也是制止到位就好。”她再度拉起邻座女孩的手作为示范，将女孩伸到背后的手，拉回来十指交扣，但真正的意思是把手扣住。
如果这样制止不了，那么少爷就该出场了。少爷平常的主要工作是端茶送水，但关键时刻还是保护小姐，维持店内的安宁。但少爷不像安管那样个个用人高马大威吓人，他们要的只是好的身段以及口才。
日式酒店的小姐，一般来说是不提供性服务的，是要成熟懂事看细节识大体的，所以对小姐的年龄要求比较宽松，25 岁到 55 岁皆可。四五十岁的日式酒店小姐并不稀奇，你想要是一个社长 65 岁，给社长一个 18 岁的，你要他们聊什么，65 岁配 45 岁刚刚好！
简单总结一下，小姐们的上班流程是这样的：
19：30 - 20：00 换衣服，化妆，准备上班
20：00 - 20：30 看新闻，准备话题
20：30 - 01：00 叩客，接待客人
所谓叩客，就是让客人打给小姐预约，这样一来，只要客人进场，当天业绩就算给那位小姐本人。如果客人在踏进店里的时候说找某某小姐就不算了，踏进来的肥羊就是店家的了，这时小姐只能想办法问客人要不要去吃晚餐，吃宵夜，这边失去的就在那边补回来。因为大家的工资差距很大，都得看手腕，所以天天都在上演“甄嬛传”。如果客人问起来，还得当塑料姊妹花抱一下，不过没办法，谁不是为了生活呢。
根据酒店的规则，找小姐分公台及私台。公台就是你坐在包厢里，隔一阵子就会自动换小姐陪你聊天。私台是这样的：先请五个小姐上来，这三个要，留下来，另外两个出去，再换五个进来。“唉这长得像我阿姨，再换”，直到客人满意为止。而这些被选定的小姐，就得陪固定的客人整晚聊天。
日式酒店的消费方式与收费规则比较简单，进店收人头费，1200 至 1500 台币不等。只是第一次来店的时候，要付开一瓶酒的钱。客人只要不指定小姐，或者另外约小姐吃晚餐宵夜，就无须向酒店付其他费用。每个第一次来的客人都得开一瓶酒，小姐会尽量让客人在三次内喝完。而第一、二次结束后，客人会寄酒，店家准备好一张小卡，上头有酒名、开酒日期、客人的名字以及酒还剩几分之几等信息，严格一些的店家还会写完后请客人签卡，以免发生不必要的纠纷。一般来说，寄酒也就是下次还会来的意思，因此，如果日本人要展现他的不满，就会把酒带走，搞消失。
02
酒店的吧台旁有个小门，通往厨房，少爷探头出来，将一组酒放在席耶娜面前。少爷是我们这里说的酒店服务生，年纪看起来有些大，至少有 50 了吧，顶着板寸头，清瘦的体格。席耶娜说，她第一天上班学的就是日式礼仪，这些繁琐的细节是日本人最重视的，但她老学不会，服务时，老板娘就在吧台内挤眉弄眼。
席耶娜首先递上了热毛巾，随后打开威士忌，捞几颗冰块倒在杯子里。她说最常被骂的原因就是搅拌棒使用不当，因为搅完酒之后，不能斜，不能甩，必须直直拉起。接着，用双手将酒杯递给客人，自己也拿上一杯，和客人干杯。干杯时，小姐的杯子不可高过客人的杯子，如果对方一直将杯子下移，那么就用手掌将客人的杯子顶上去。我在重庆喝酒时，女朋友也是这样告诉我的——晚辈的杯子一定要摆下面，不过台湾好像没有这种规矩。
干杯完之后，小姐就会询问客人的名字，假如这边坐的是五位，那小姐必须将五位的名字依序写在一张小卡上，插在桌子的前缘，并时刻注意，若是客人离开座位后返回，换了位置，也必须马上更改小卡顺序。因为重复问名字和叫错名字，都是很失礼的行为。
席耶娜指着我的椅子，说这叫做辅助椅，是小姐坐的，大概类似 KTV 给的皮质小板凳，一开始她们并不会马上和客人坐在一块，而是坐在斜对面。此时有人问：“当酒店小姐是不是一定要很会喝酒？”席耶娜马上兴致勃勃地说要传授我们几招挡酒的秘诀，“但其实不太需要，因为日本人不大会逼酒，只要你肯，都可以像我这样十几年还不会喝酒。”
她说，除了自己的酒杯以外，她一般会拿一个大茶杯，里头装着三分满的热茶，每次敬酒之后，直接将嘴里的酒吐到茶杯里头。诀窍就是不能把杯子装太满，要不酒和口水混和的白沫一下子就会浮上杯口。或者她会假装擦嘴，慢慢地往毛巾里吐，一会儿少爷来就会收走。她说起毛巾的时候，想起有一次喝得太莽了，嘴巴一张，所有的酒就直接冲出毛巾，像瀑布一样顺流而下，无比尴尬。她说：“有时候没有毛巾，茶杯也满了，那就假装低头吐在地毯上了，反正随地取材吧。但有时客人喝了很多，只要有人走过我旁边的地毯，都会有啪叽啪叽的水声。或是放在包厢旁边的鲜花都活不过几天，因为它们不喝水，喝酒，呵呵呵。这些蛮常发生的，然后老板娘就会抓着店里的小姐念，不过要挡酒也没有办法啊。”席耶娜乐呵呵地说。
毛巾在日式酒店里算是功用多多了，除了吐酒、擦嘴以外，还有一个重要的功能，就是铺在大腿的缝隙，保护底裤不要露出来。桌上也会摆一条，等客人酒杯里的冰融了，外面透出水珠，为防手滑，小姐不时帮忙擦，但不可以擦到上缘，因为那里是碰到嘴的地方。细心如水的日本人都会把这些细微的动作看在眼里，作为下一次还来不来的依据。
桌上除了客人的名卡之外，也会放一些小点心，这些点心一定是用小袋来包装的，比较卫生，挑的点心也不会是让人吃得很狼狈的类型。这些点心与常见的美式或台式小点，有着显而易见的不同，比如花生米，就很容易让人吃得狼狈。
店里有时会有特别的活动，比如妈妈桑生日当天，全店工作人员会一起开派对。派对形式有很多种，比较常见的是白衬衫派对。小姐会打电话邀请客人来玩，同时也会和客人借衬衫，底下只穿小热裤，让客人有种“你穿我的衣服而且底下没穿”的幻觉。或者是旗袍派对，每个小姐在通过了试用期的考察之后，店家会提供布料，让小姐到西门町去订做旗袍，每家店的布料都是同一花色的。
03
早年美军驻台期间，中山商圈附近盖起了许多高楼大厦，繁华一直延续至今。比如 Ladygaga 来台北会住的晶华酒店、外观金碧辉煌的 LV 旗舰店都坐落在这附近。
席耶娜当年做小姐的时候，第一次收客人的礼物，就是在这里。当时那客人只给了她15分钟，挑好，客人快速刷卡后便匆匆离去。而 LV 旁边的小笼包店，席耶娜说她起码陪客人来这里吃了两百次，日本人很喜欢，鼎泰丰也去吃过几百次，还陪客人登过无数次 101 大楼，她从一张门票 350 台币，去到 550 台币，可以说是景点熟手了。
席耶娜以前在商场专柜上班，但赚的钱不够还欠债。而做小姐，如果不会日语的纯新手，底薪起薪也有 3 万 2，算是不少了，等到试用期过了，有熟客了，加上奖金一般都是四五万以上，接下来就是按年资以及业绩来算了，只要肯下工夫，是很能赚钱的。
说起工作的转变，就不免谈到面试，而第一次的面试也给席耶娜带来了难忘的回忆。面试之前，席耶娜很紧张，因为不知道要不要卖身，前一天都没睡好。去的时候还是很紧张，结果老板娘就只问了几个貌似无关紧要的问题，比如：有没有做过这行、会不会日语、有什么特殊才艺啊。席耶娜回答完了，老板娘就说明天可以来上班了，完全没有提到带出场的事。席耶娜只好鼓起勇气发问，老板娘愣了一下，用一种同情的眼神看着她，告诉她：“哈……你要做这个喔……我们这边没有啦，要不要帮你介绍别家？”回忆起这段青涩的回忆，席耶娜笑到不行，说：“那我当然是赶紧摆手说不要啊。”
早年做这行比现在困难许多，她刚开始那会儿，每天早上十点上班，店家补助让你去上课，学插花，茶道，高尔夫，还有最基础的日语，一路学到晚上，随便吃两口饭就该回店里招待了，现在只要小姐肯准时上班都不错了。
只是当初那些在商场上班的朋友，都已经没在和她联络了。虽然做日式酒店不用卖身，但总归不是份能登大堂的工作，大家也就渐行渐远了。一开始她的妈妈也很担心她，但她在获得老板娘允许后把妈妈带来店里，看着她上班三天，发现客人都对她很好，此后妈妈再也没表示过什么，甚至在她发懒的时候，让她赶紧去上班。
席耶娜随后带我们离开了酒店。我们走出门时，门口站了一位穿着淡粉色连衣裙的小姐，染着不抢眼的棕色头发，双手交叠在前，向每一个离开的人鞠躬说再见。她抬起头，是一个长得自然可爱的女孩，和我差不多大，眼睛很漂亮。我点头向她道谢，她也再度回礼，笑的时候露出了牙套的一角，席耶娜说她叫小夏。
席耶娜说，我们离店后，小夏必须先目送到我们看不见她的地方，因为日本人总是会一再地回头，这也是为什么酒店小姐总是让客人赶紧上计程车的原因。“上车，关了门就完事了，要不一条街得送客送到天荒地老。”而我们也没有消费，所以小夏得在门口撒盐，是驱邪的意思。我们一边走，一边往回看，小夏也看着我们点头。席耶娜催促着我们往前走，别让人家送太久。我想这也是属于同业的一种体贴吧。
最后，席耶娜收起嘻笑的态度，开始聊聊那些不在路上、在心里的事。说她做这行最大的收获就是看人，也不会说要找好男人，只觉得要找到适合自己的人。每个人都是不同的个体，说好太广泛，找到两个人对于好这件事有着共识是很难的。
至于在以往神秘的酒店街上办这样的导览活动，席耶娜正色说着：“说话的人一定有，各种抹黑、攻击、毁谤都出现过，因为在这种地方，总是有些生意不好见光。”酒店背后更多的是纯粹泄欲的交易，而席耶娜的行为就好像拉开了窗。
“我只知道我做的是对的，条通养了我一半的人生，也教会我很多事。在日本人越来越少之后，我只想着有什么办法，能够让条通活下去，甚至更好。最好可以像兰桂坊那样，或是歌舞伎町一番街。人要学会感恩，我还有力气的时候我就会继续做。”她深深地一鞠躬，相较对我们的来访，更像是对条通造就了她的第二人生，表达难以言数的感谢。
小姐的职业生命不够长，席耶娜自己也想过，总不是一辈子当小姐吧。然后有了开店的念头，接着就有客人投资她开店，直到现在，就做老板娘。比起全盛时期，席耶娜在条通一共拥有四家店，到现在只有一家。她说这家店不是酒店，是酒吧，虽然一样有人陪客人聊天，但这是友情，不是爱情。她说：“如果你心里有什么很烦闷的事情，欢迎来坐坐，我们家的店长可以回答任何人生的疑惑，希望大家都能开开心心地回去。”问她还有打算开新店吗，她摇摇头，只希望能够和这家小而温馨的店，一直走到老。
·图片来源作者·
·本文编辑自作者每日书·
·点击阅读作者其他文章·
点击关键词，阅读三明治故事
越简单，越夏天
点击进入微店👇