微商、房产中介……无聊的我，翻了三十个人的朋友圈 | 三明治
文章 | 微蓝
编辑 | Yin
本文编辑自作者的每日书
我的家、学校、工作地点都相隔千里，因而绝大部分的故人都活在朋友圈里。大家都很忙，于是渐行渐远，屏幕上的动态就是和曾经挚友的全部交集。
五月，我躲在手机屏幕后面暗搓搓偷窥 ，每天从微信好友中随机抓一个来写一写他或她的朋友圈。
/ 微商妹妹小骨 /
不接急单，不接受七天无理由退换，无严重质量问题不退不换。
这就是小骨朋友圈的封面，非海淘，非代购，却有些傲娇。
不知道怎么就看到了她的微博，觉得是个十分可爱的女生就加了微信。小骨姑娘还是个大学生，在朋友圈卖一些简单百搭款的衣服。她是身高和颜值都在线的漂亮女孩子，自己就是最佳模特，再加上一点修图技术，使她发的每一张照片、每一条动态都让人感觉诚意满满。她也经常贴出和买家的聊天截图、堆满了快递袋子的宿舍，看起来生意很不错。
天气慢慢转凉后，小骨卖的T恤短裤也渐渐变成了围巾手套和暖宝贴，样子好看又便宜。受不了诱惑，我下单了围巾和手套。很快就寄到了，发货地址是本市的大学城，一所相当有名气的高校。
东西质量一般，但是总体来说性价比不错，加上在繁重的课业压力下来做微商，让我这个在学校只知道发发传单带带家教，工作之后越来越咸鱼的人十分佩服，于是拍了买家秀、写了长长一段话来夸赞商品和鼓励她。
小骨起初是在亲戚家的工厂拿货，卖的东西也比较少，有时一个月都不会上新，在朋友圈只是发一发“明星单品”和顾客们的感激之词。此外她也经常发一些学习、生活动态，比如和闺蜜的下午茶、在图书馆备战期末的日常，给人感觉是一个亲切可爱的邻家小妹妹，让人不自主地就会信任她。
小骨后来的经营范围渐渐扩大，衣服、鞋子、饰品、甚至还有榨汁机等小家电。她自信满满地在朋友圈昭告天下：有什么喜欢的东西都可以联系我，我帮你们找物美价廉的。
睡眠不好、长期苦恼自己黑眼圈的我在看到她朋友圈发了加热眼罩的动态后，如获至宝地赶紧下单买了一副。这次的快递发货地点变成了广州，打开之后很是失望。
如果说上次的围巾手套是差强人意，这次的眼罩做工就真是不敢恭维了。线头张牙舞爪，接缝处没有对齐，整个材质也和广告文案的描述完全不一样。两块电极硬硬地贴在眼睛上，感觉眼睛都要被压坏了。我发微信给她，她让我插上电源试一试能不能发热。
电源线接触不太好，插插拔拔好几次才能正常用。我回复微信说可以发热，但做工不是我想要的，戴上也不太舒服，可不可以自己贴运费退货。对面的态度马上就变了。“能发热不就可以了吗！”、“不要太吹毛求疵！”每一句话都是感叹号结尾，甚至还连续发了好几条语音来谴责我的“不知好歹”。等我过了半个小时想和她心平气和地沟通一下时，发现自己已经被拉黑了。
/ 想谈恋爱的D /
D的所有朋友圈都和单身有关。
D是高高大大的北方汉子，眉眼分明五官端正，工作也不错人也不错，就是没有对象。
D本人甚是焦虑，逢年过节都会发表一些“租个女友回家过年”、“遇上这样的人就结婚吧”之类的话，周末感慨“放假不如上班”，生活里遇到的所有事情仿佛都被笼上了一层没有女友的淡淡阴霾。
其实D并不是一个无聊的人，爱好摄影的他技术已经相当精进，参加过不少摄影活动，发出来的照片在业余如我的群众眼里堪称专业。D还热爱运动和旅游，跑过全程马拉松，徒步穿越过沙漠。
有一次我和他在朋友圈的评论里聊了起来，大意是他一直在问你看起来还不错为什么没结婚。我一向厌恶这类给人贴标签的话题，回复语气很不耐烦。他忽然就发了一句：我敢和你领证你敢吗？
自然是不敢，连带着再也不敢有任何点赞之类的互动，生怕一个不小心被误认为是要示好来领证的。从此只是通过朋友圈围观一下殊途同归的孤独。
/ 颇有生意头脑的C小姐 /
C小姐也已经被我屏蔽了很久，再次点开朋友圈却发现画风已经变了。
论辈分，她应该叫我姑姑，却比我大了十几岁。在发家致富的道路上大步狂奔。
C小姐十分有生意头脑，虽然只有初中文化，却是敢打敢拼。她在零几年手机刚开始普及的时候就开了家店卖手机，辟出店面一角租给一个做维修的小伙子。生意越做越大，随后结婚、买房、生了个大胖儿子，小日子过得红红火火。
当时还在读中学的我们，没少从长辈们口中听说C小姐的能干事迹，也助长了一番读书无用论。“读书读那么多都读傻了”、“学习好有啥用，人家初中没毕业不也是一样挣钱”……在留着短发套着校服的我们的衬托下，C小姐最新款的手机、烫染过的酒红长发、过膝盖的长大衣、加上她将近一米七的身高，更加显得光彩夺目。
好像是某次过年回家遇到她，就顺手加了微信。朋友圈里的她依然漂亮时髦，堪称冻龄女神。现在她每天刷屏的是床品广告。我问她怎么转行了，她发来长长一段语音，解释了现在手机行业已经泡沫满溢，再做下去也没什么意思。而她卖的家纺是直接从工厂发货，只是需要发发朋友圈找客户就好了，末了不忘问我要不要做代理。我含糊几句就关掉了对话框。
C小姐是个活跃的人，之后仍时不时地看到她的动态。
卖床品，卖面膜，卖枸杞，卖蜂蜜……也不时晒出逛街、聚会、旅游时的自拍。
直到她开始加入了一个什么集团，卖一款三万多的家用饮水机。这款饮水机号称能通过强磁场电离技术把水分子转化为水离子，调整为人体需要的弱碱性水，改善易生病的酸性体质。宣传海报、视频一个不少，配色红红绿绿，集团总裁是一个坐在山水画前肥头大耳的中年男子，弥漫着浓浓的民科气息。
而前段时间，我忽然收到C小姐的微信：亲爱的，资料借我用一下，拍个你的身份证反面和正面和本人手持身份证的照片发给我吧？跟在后面的，是她自己举着身份证的照片。
我十分惶恐地点开屏蔽已久的朋友圈，发现她现在又加盟了一个号称做慈善的理财组织，每天晒在朋友圈的内容包括放生、慰问孤儿、老人和理财收益等，据说拉来下线还可以送代金券，盈利模式十分诡异。
而现在，单看朋友圈已经看不出来C小姐在做什么事情了，她早就不会每天发动态，也很少有可以玩连连看的自拍，只是偶尔发一些求砍价、爱心筹、“女人当自强”之类的公号文章。
辗转听说C小姐已经二度离婚，留下两个男孩丢给爸妈看着，自己远赴西北做生意。具体做什么生意不太清楚，看朋友圈是没有亏着自己，还是那么漂亮时髦的样子。
/ 房产中介W /
头像是西装领带别着工牌的证件照，朋友圈封面是高楼大厦车水马龙的城市夜景，签名是一句打满鸡血的”心中有梦要行动，全力以赴向前冲“。这是一位标准敬业的房产中介的朋友圈。
W是一位房产中介，也是我的中学同学。当年同班的时候还是一个瘦瘦的小男生，不怎么说话，成绩一般，从学业到运动场上都不是很出彩，又不是会惹祸到需要联系家长的性格。实在是很容易被忽略。
没有手机没有网络的时候，毕业基本就等于失联。再次遇见居然已经是工作之后的年假。
鹅毛大雪后，我裹得严严实实，只剩一双眼睛，跟着妈妈去超市。马路上的雪已经被过路的车辆压实，走上去不断打滑。
我一只手揣在兜里，另外一只手紧紧捏住围巾帽子避免被风吹散，还要尽可能地把注意力集中在脚下。突然，眼前一暗，突兀地矗立了一个高高壮壮的人，我感觉到他正居高临下地俯视着我。我费劲地抬头看了一眼，寒风马上从围巾和衣服的缝隙中钻了进来。
打个哆嗦准备绕过他往前走，却听到一句：“你不认识我啦？”
疑惑抬头，快速搜索。
眼前的笑脸有些熟悉，却无法从记忆中搜索到匹配的名字。我磕磕巴巴地说：“额，有点，有点想不起来了。”W笑笑，说出了自己的名字。好似飘散开来的记忆碎片一下子被拼成了一个整体，当年一起玩闹、一起值日、一起打过乒乓，看过同一本小说，也曾海阔天空地聊。笑起来的样子好像和从前差别不大，但也不知道怎么就是没认出来。简单聊了聊，得知他已经结婚生子，在和我离得很近的一个城市工作。加了微信道了别，说好有时间要约饭。
然而一直没能成行，微信上问候一下，说说日常的生活、谈谈当年的同学之后仿佛就没有了话题，各自退回到朋友圈。彼时正是房价飞涨的时候，他不断地在朋友圈发开盘和优惠信息，辅以各种小故事来阐述买房的紧迫性及必要性。房产动态热热闹闹，却很少涉及到自己的生活，只是很偶尔地看他说要回家住几天看看儿子。
如今，这个微信号已经弃而不用。也许是已经做到高管，不再需要朋友圈这种费力而低效的宣传手段，也许是离开了日益饱和的房地产行业另谋高就……在朋友圈发表各种动态的时候总是有声有色，消失的时候却不见一点点声响。只有一条横线的朋友圈像是给自己的一个保护层，也隔开了我们仅有的一点点联系。
不知道以后过年回家还会不会再次遇到，那时我可能还是买不起房，但应该能认出他来了吧。
/ 虚度的时光是最美的 /
一袭棉麻长袍，蓬蓬的卷发散在肩头，细长的手指夹着细长的香烟，青色的烟雾腾起，衬得她清瘦的轮廓更加清晰。
这幅剪影是我对她最深的印象，她说她叫虚度。
虚度的丈夫叫奔岩，初见时就很热情，在高高的吧台后面笑出一脸褶子，招呼拖着行李刚进门的我和闺蜜尝尝刚刚出炉的自制薄脆。
每当想起虚度和奔岩，我总会想起一张美好的照片：大雪封山的时候，奔岩哥和虚度姐两个人在雪地里相对而坐，火炉上温着茶，一个吹箫，一个在笑。
他们俩开了一家被花包围的青旅，养了一群宠物。边牧叫毛毛，金毛叫小宝，有着温润大眼的小马儿是马伊利，还有泰迪和肥猫。个个皮毛油亮古灵精怪。他们经营着有滋有味的生活。
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。这里的风景，对于游客们来说是可以谈论好久的浓墨重彩，对于他们来说，是最自然不过的清淡日常。
假期过后，我们就回到了各自的城市，回到了两点一线的生活，而虚度姐和奔岩哥继续过着令人艳羡的生活，忙时打理客栈，闲下来携手云游四海。不过，虚度姐有时也会在朋友圈里犀利吐槽遇到的奇葩客人、客栈管理方面的繁琐规定，也会担心女儿的课业、父母的身体。
到了旅游淡季，褪去了游客热潮的古镇，在虚度姐的朋友圈里呈现出了最本真的样子。安静的小河边，有在锤衣服的阿姨，有摇摇摆摆列队游泳的小鸭子；裹着黑色棉衣的老爷爷在早餐摊前拿着长筷子炸油条，头发花白的奶奶戴着手织围巾、骑着小三轮卖自家果园产的水果……
酿酒、制香、烹茶、养马、劈柴、乐器、书法、烘焙、摄影、草木染、煮茶观雪、自己设计装修的山间小屋……世外桃源般的生活，存在于这个世界的静谧一角，当我怀念的时候，也可以在虚度的朋友圈里看到。
/ 你还知道自己在想什么吗 /
印象中有这么几个人，面目模糊，隐藏在各种各样的链接或者公众号文章后面。头像和背景都是模糊的风景。
朋友圈发得很多很多，国家大事、人生感悟、乡土风情、心灵鸡汤、幽默笑话、养生美食、剧评影评、行业新闻……在看到的第一时间点击右上角的三个点完成转发，看到弹出的分享成功提示后长出一口气，仿佛全世界都听到了自己的发声。
点开他们的朋友圈，是清一色的链接、链接，还是链接。一个字都没有，只有干干净净的转发。经常会看到，我却一直没有打开过，也没有记住，在点开的瞬间甚至有些错愕，原来基本上每天都在发，勤勤恳恳。算算他们的阅读量，每天都有几万字。
我一向不愿意对别人的朋友圈发表什么意见，毕竟是自己的一番小天地，哪怕写一些反动言论都轮不上我来指手画脚。只是在看到这样的场景之后特别想问他们一句：你还知道自己在想什么吗？
作者截图自微信好友的朋友圈
本文编辑自作者的每日书
8月每日书将开设“生日月”特别班级，邀请所有生日在八月的朋友参加，点击了解详情：这将是持续一个月的狂欢，几乎每天都有人过生日
点击阅读作者其他作品
点击关键词
阅读三明治故事
每买一顶渔夫帽，就会变出一只小猫咪
点击图片进入微店
活动推荐
更多精彩内容在三明治发生
让每一个人开始写作
▽ 点击进入“灵感铺子"