拔智齿、养狗、学泰拳是我今年完成的心愿，2020我想和你们一起写作 | 三明治

嗨，我埋了一个惊喜，在即将开始的2020年。

列出了一张好玩的清单，需要召集屏幕前的你们共同参与。不过，就像所有好戏都留在后头，惊喜揭晓前，先来听听我的2019年。

我的2019年过得按部就班，每天按时按点围着几件事情转。加上新加坡一成不变的热带天气，很容易把一年过成一天。

但我也确实经历了一些事情。虽说比不上网红般的日夜颠倒生活，但如果几年，或十几年后回头看，我肯定依然记得这几件事情。

今年我拔了两只智齿。

本来只是例行清洁牙齿，结果还没开始，就发现我臼齿出现蛀牙问题，位置在左内侧的智齿旁。医生说，智齿得拔掉，然后才能对臼齿进行修补。

我点头说好，洗牙后到前台预约了时间。

到了拔牙的日子，我逃跑了。

牙齿是我最足以自豪的身体部位，从小到大，就算经历牙套，我也把牙齿照顾的好好的，从未出现龋齿。而我四颗智齿中的两颗，偏偏调皮地横向生长。

十多年前，牙医就让我拔，我说不，坚信只要多用心，肯定不会出现问题。所以每天刷牙，我都出动四种不同牙齿护理工具：漱口水，牙刷，牙线，以及专门清理牙缝的小牙刷。可照顾那么周到，还是不能阻止细菌入侵。

我另找牙医，希望保住智齿，也免受拔牙之痛。我知道，这颗智齿可不是随便一拔了事。牙医说，她准备局部麻醉，把牙床切开，取出智齿。我还听说，要是取不出来，牙医还可能像对待牛排一样，分切切成小块，再一块块拿出来。而且，为了防止右侧出现同一状况，我需经历两次疼痛。一想到牙齿与牙床撕裂的骇人声音，以及之后的大量出血，我就苦恼得只抓脑袋，把希望全寄在新牙医身上。

“一定得拔lah。” 看了我的X光片，新牙医说。他来自新西兰，在新加坡待太久了，口音都是singlish。

我叹了口气，深知救牙无望，正准备踏出诊所，新西兰牙医说，不过，我这里提供全身麻醉。一次拔两颗。要是有时间，再帮你把蛀齿给补上，如何？

“一点也不疼！”牙医拍着心口说，“睡一觉就全搞定lah！”

我对牙医表现出来的过分自信将信将疑，但出于对疼痛的恐惧，我答应了。

按医嘱断食断饮四小时，我乖乖躺上了牙科椅。麻醉师也来了，他给我量血压，把针头插进我的手臂。

我顿时放松下来，仰头看悬在椅子上的电视，放着老友记，瑞秋和罗斯接吻的画面，成了我断片前最后的记忆。

我感觉自己从很深很深的睡眠中醒来，发现医生坐在后面看手机，要不是满嘴的血腥味道，我真不能想象医生已经把我的牙床切开又缝合。医生扶我下椅子，让我注意好好休息。

坐出租回家的路上，脸颊还未恢复知觉，但疼痛已经苏醒了，蛇一样吐着信子，慢慢探出来了。等我躺在床上，只觉左右牙床成了某种发动机，源源不断地给神经输出看不到底的痛，整个脑袋仿佛被俘虏了，不能思考，不能说话。我是经历过生育的人，可这种痛比子宫收缩还严重。我不禁怀疑自己的身体，怎么会对主人产生如此残酷的折磨？

更糟糕的是，牙医诊所不开药，止痛片得自己去药房买。那天正好孩子学校有活动到傍晚，先生接完孩子才把药买回来。我颤抖着拿过药片，龇牙咧嘴地一口吞下去。

终于缓解了，白细胞和血小板开始努力工作。我在镜子里看到，两边下巴又肿又涨。平时瘦小的瓜子脸，现在圆乎乎得滑稽。我想扑哧一笑，可脸部肌肉无法执行到位，最后嘴巴尴尬地动了动，像一条金鱼，在水中呼吸。

疼痛与肿胀术后两周消散，出现蛀牙的臼齿也修补好了。但每当舌头在口腔里环绕，我除了感觉到两条蜈蚣一样长的伤疤，还有空缺了牙床。有那么几个时刻，我偷偷盼望牙床会如土壤，不绝孕育出新的牙齿，就像世间所有枯萎了又重生的花朵。

但我也明白，那两颗智齿，再也不会回来了。

今年，我养过两条狗。

猫与狗，我肯定选择后者。小狗多好玩啊，成日跑跑跳跳。尤其做错事后那委屈的眼神，实在惹人怜。但养狗实在不方便，起早贪黑遛狗不说，要是出游，还得专门找人来伺候。

所以，我们养了两只猫。自从一只不幸遭遇车祸身亡后，另一只就启动青春期模式，整日整夜地外出玩耍。我觉得孤独，小朋友又嚷着说要小狗。正好，动物救助中心在杂志上招募小狗寄养(不是收养）家庭。我在网上做了登记，很快，志愿者来联系。做了家访，关照注意事项，不出两周，志愿者给我们送来一只3个月大的小狗，Pippa。

这是一只超级可爱的小狗！每次把她抱起来，她都会一个劲地往我身上蹭，恨不得两只爪子搂住我的脖子。每天送娃上学，我把Pippa放在车篮里。她很乖，倚坐在那儿，一点都不闹。路过其他小朋友，全都忍不住过来要摸摸她。

只是，这么好的Pippa，住了两周就找到收养人家了。我有点遗憾地送别Pippa，继而迎来第二条小狗，Usher。

也许因为Pippa甜，第一次看到Usher，我不太喜欢。它嘴边长了几根又黑又长的胡子，让我想起那些老男人脸上长了毛的黑痣。把Usher带来的男人也有点奇怪。他声称照顾了Usher三个月，却感觉和小狗一点也不亲，冷冷说了再见就走。这个男人应该40多岁了，裤腿一高一低的，不懂上网查公交车站。

我过去摸了摸Usher的脸，他昂着头，很严肃，没有要亲昵的表示。我见他脖子上戴着蓝色项圈，想取下来。可怎么拽，扣子都卡着。过会儿志愿者来了，一个叫Sara的在读博士，来看看Usher的入住情况。我和她解释了项圈问题，她说没事，执起项圈带子，示意Usher靠近过来。可就这么一拉，Usher翻脸了。

他很凶地叫了一声，像在发出警告。Sara于是拿出狗粮，想“贿赂”他。Usher把东西全吃了，就是不让人碰项圈。我也试了试，手刚伸过去，Usher反口咬上来。

没办法，只能让他这么戴着项圈，还不能遛，因为他异常警觉，只要走近，他都张口咬。只有给他食物，他才愿意过来。他的吃相很野蛮，狗粮还没落到碗里就狼吞虎咽。无论我喂了多少，他都不满足，仿佛从来没吃过一顿饱饭的样子，一点也不如Pippa斯文。

到了晚上，他在小花园吠个不停。先生怕吵到邻居，出去让Usher停下来。可Usher一口咬在我先生手上，顿时鲜血淋淋，半夜去医院打疫苗。

Usher不能待下去了，我和Sara说。她表示十分抱歉，交代会有更资深志愿者来把Usher带走。第二天，一个满身肌肉的短发女生来了。她的确经验丰富，不仅把Usher的项圈拿了下来，还卸去Usher防御盔甲。他突然乖巧起来，主动抱着孩子要舔，还和他们一起追逐玩耍。

让Usher留下来吧，孩子们说。

我看了看Usher，他灰黑色的眼睛深处，其实是善良的。Sara说，可能之前的主人，即照顾了亚瑟三个月的男人对他不好，所以留下阴影。而我心存希望，Usher也许会在这儿学会温柔。

他留下来了。我特意买足了狗粮，想着要待上一个多月。他也确实显出些亲昵来，只要我蹲下，一定过来舔我的脸。只是，他一直不敢走进屋内。他的姿态像一个士兵，挺拔，倔强，坚守屋外花园。

我们和Usher相安无事地共处了两天。到了第三天傍晚，我拿着厨余垃圾袋，才刚踏出门口，Usher猛地扑上来。他一定嗅到垃圾里装过鲜肉的包装，疯了一样，一口拽下我手中的塑料袋。我看见他白森森的牙齿，刀一样不断攻击垃圾袋。他撕扯的样子，让我想起BBC纪录片里那些野豹。它们面对竞食对手时，也露出这样的凶狠与狂躁。

我是从来不怕狗的，那一刻，只觉膝盖不停颤抖。我赶紧把娃都赶到房子里，锁上门。等短发女孩晚上10点来，我才开出一条门缝。

女孩说，Usher对食物有特别强烈的攻击性，也许是小时候流浪造成的。我还是提心吊胆，怯怯走到花园。Usher已经冷静下来了，但他仿佛知道即将再次被送走，一直不愿走进项圈。短发女孩哄了半小时，他才最终屈服。

Usher走了后，我莫名觉得安全多了，尽管我知道他并非故意。我原以为，狗天生活泼，与生俱来愿意臣服于人类。但我发现，原来狗与人一样，倘若曾遭遇痛楚，伤口会一直留在心底，需要很多爱才能愈合。

我无能力给Usher提供太多的爱，但我希望，他会和Pippa一样，找到对他好的收养人家。

今年，我决心要做一名泰拳拳击手。

过去两年，我练习泰拳的频率，只维持一周一次。水平尽管已达中级，却没有勇气挑战中级班。听一些资深学员说，中级班很可怕，不仅每轮练习时间增加至4分钟 ，周围同学都是上过擂台的拳手，有几个甚至是新加坡国家队队员！

还是初级班好，每轮3分钟，同学中还时有菜鸟加入，我打得好与坏，毫无心理压力。因此2019年来临时，我完全没想到要把泰拳作为我的新年目标。

但这一切，因为一个人而改变。

她叫汉娜。今年初才来拳馆，一名彻彻底底的菜鸟，勾拳，踢腿，从零开始。但这只菜鸟太不寻常了，上了几节课后便严重上瘾，训练频率从一周一次迅速飙升至每周五次。而且，她就住在我家对面！每次我翘课时都看到她背着拳套，风雨无阻地骑车去拳馆练习。

一次，我们相约一起看泰拳比赛。在为拳手打气的间隙，汉娜和我说：“真想试试当拳手的滋味呢！” 然后，她转过头问我：“你呢？没想过吗？”

我当然有想过！就算看着拳手被揍得血流满面，我也希望自己能有上擂台的一天。可成为拳手，谈何容易？身体条件，技术，耐力，缺一不可。再说，我都快奔四了，还能跟二十出头年轻人的体力对抗？

“怕什么！我和你同岁呢！”汉娜看着我，诚实的德国绿眼睛很坚定：

“咱们试一试！”

我们开始上私教课，教练单独和我们俩练习。踢沙袋，和教练配合打四轮，与基础课差不多，没问题。可就是sparring，难到我了。

为了让拳手模拟上擂台的感觉，学员互相出招，练习攻与守。练习中，学员佩戴护胫，护牙套，就算不用全力，也尽量避免受伤。

教练安排我和汉娜对抗。我本以为积累了两年多的经验，完全可以对付。可汉娜太勇猛了，下拳又快又恨，完全不懂惜力。加上她一米七二的身材，快60公斤的体重，一记拳打下来，我的脑袋一片空白。平时学的那些保护自己的招式，临场根本记不起来。而汉娜看到我受挫更兴奋了，拳脚相加把我逼到角落。

我瘫坐在地上，泪水莫名其妙翻涌。我想哭，却又觉得太丢人，只好使劲把哭意吞下去。每次练习后，我和汉娜总会一起回家，那天她有事先走。我坐在教练对面，刚付了训练费，眼泪就一滴一滴掉下来。我自言自语地抱怨，训练太累，自己毫无进步。

可怜了我的教练。这个比黑色还低调的男人，明明是拳馆老板，却把风头让给会活跃气氛的泰国教练，甘愿做绿叶陪衬。我能感觉到他的不自在，面对我的泪水。他来回踱步，绞尽脑汁地想说点什么安慰的话。可他大概真的不擅长，来来去去地重复说，不要急，会好的。

那次练习后，教练改变了方法。他不再让我和汉娜对抗，而是亲自上阵，重点练习防御。对手挥拳来时，我要学会迅速用手臂把脸部紧紧抱住。他也知道我急性子，一紧张就乱了阵脚。所以一观察到我匆促，就停下来提醒：呼吸，呼吸，注意节奏。

有了教练的陪练，我和汉娜都攒足了底气，决定一起勇闯中级班。第一次上课，光站在这些资深拳手间，我就感觉到无形的震慑力，像隔着笼子和老虎面对面，心跳飞速。但这些看上去强悍的拳手们，其实有问必答，平易近人。相互过招时，他们都毫无保留，分享自己的实战经验。

如今，我每周训练三次，初级班，私教，中级班。要是出去旅行，我还会在目的地找教练练习。过去大半年，因为经常练习踢沙包，我的胫骨上几乎总铺满淤青。为了训练，我必须从照顾家庭和写作中抽出三个早上的时间。你或许会问，值吗？

当然值！每次训练完回家，我都逮住自己在开心地笑。拳馆就是一个真空塑料袋，上课铃声一响，所有烦恼自动隔离在外，我大可尽情挥洒汗水。我也更了解自己的身体，里面藏着许多潜力，等待开发。而最大的收获？我和汉娜不打不相识，成了最佳搭档。她应该明年初，就可以上擂台出战。

至于我嘛，暂且把此愿望存起来。我会继续像拳手一样训练，待时机成熟，我一定会穿上绣着我泰文名字的蓝色短裤，勇敢走上擂台迎战！

今年，我的专栏满四岁。

四岁，还攒着婴儿胖的数字，于我，意义甚重。因为过往的就职经历，我从没在一份工作逗留超过一年：雀巢管理培训生，10个月；拉脱维亚驻华大使馆职员，9个月；我最引以为豪的宜家经历，都是些零零碎碎的实习或短期打工。唯独写作，陪伴了我1460个日子。

我还记得前阵子女儿住院，护士半夜隔三差五地进来换吊瓶，我一点也没睡好。但早上起来，我必定拿出随身带着的笔记本电脑，开始写作。这是我养成的习惯，每天书写两小时。要是白天遇到卡住的句子，我留到晚上哄娃睡觉时再拿出来。黑暗中，词与句在脑海里拆开又重组。还有很多个因为倒时差而失眠的凌晨，我抱着电脑敲打文字。全世界很安静，只有我与我的思绪，在清晰对话。

我与文字的关系，早已超越书写与被书写的关系。她就像一株蔓藤植物，顺着小腿，大腿，缓缓爬上我的身体，生活。我还想和文字继续缠绕，但正如任何长久的亲密关系，我亟需注入一点新鲜感。因此，借着这份年度总结，我向所有读者宣布：

童言专栏现招募共写搭档！

继今年尝试了两次共写体验后，我迅速爱上了这个轻松而互动的写作方式。

共写属于每日书，两人既可以每天共写，也可以将三十天的任务对半分。对意在赢取礼物的小伙伴，这可是非常划算的。而我喜欢共写的另一个原因，共写，让写作不再孤单。无论是拿不定的主意，还是一发不可收拾的灵感，我都可以和共写伙伴分享。两个不同的思维碰撞，定能带出意想不到的火花。

为了让共写更特别，我专门设定了四个主题。

1、流浪广州人 VS 常住广州人

19岁，我离开广州，因为不喜欢那里的天气与喧嚣。随着在外漂泊的时间越来越长，我对广州和广州人这个身份有了不一样的思考。我也很好奇，常住广州人对广州的看法，会和我有哪些异同？无论你是土著还是新移民，欢迎和我一起探讨。

2、全职妈妈 VS 单身狗

我很怀念曾经单身的日子，自由，随意，想走就走。但我也记得单身时的不安全感。我想对话单身狗，你对婚育持什么样的态度呢？

3、成为女人

最近，我开始喜欢看化妆教程视频。其中一位外国模特分享心得时说，从小她妈妈和外婆就教她如何保湿，如何照顾自己。而这些技巧，我都是成年后，甚至生了孩子后，才开始学。我并非化妆控，但涂上唇膏那一刻，我才感觉自己是个女人。

所以，我们什么时候才成为女人呢？是第一次来月经，生育，还是穿上高跟鞋那一刻？

4、热带生活 VS 寒带/温带生活

居住新加坡4年了。这里没有春夏秋冬，只有季候风与雨季。很多人羡慕，这里天天阳光与海滩。但我发现，在热带气候生活，既有好处，也有烦恼。而那些常年在寒冷气候生活的朋友，是否也和我一样？

想成为我的共写伙伴很简单：有一定写作基础，表达顺畅。要是你对以上某个话题感兴趣，欢迎在12月28日之前登记，同时写下自荐理由。

期待2020年和你们的见面咯！

扫码填写表单报名与童言共写👇

注：如成功入选童言的共写搭档，我们会在12月31日前通知你，需要同时报名每日书共写班，发表几率大大up哦！

1月每日书现已开启报名！用写作来迎接崭新的2020年，记录新一年的新变化。除共写班、常规班之外，还新增了“脱水班”的升级版“硬核班”，与硬核写作爱好者一起交流提高。

01

硬核班

01

千呼万唤中“脱水班”回归，升级换代为新规则的“硬核班”。每日书的老学员熟悉的值日（即推荐其他5位同学的每日书并附上评价）将成为硬核班的“班规”，每位同学需要轮流担任值日生，向大家介绍你欣赏和推荐的每日书。完成值日的同学，也会获得来自三明治观察员的点评。

在“硬核班”你可以拾起写作的仪式感，与热爱文字的伙伴们尽情交流。

本期班主任：思嘉

非典型性金牛，情深不寿症，话痨晚期。随遇而安分子，生于吉，长于粤，现漂于京。坚持写日记十余年。

所有的班主任都曾经是每日书普通学员，阅读她的作品来了解她→《25岁那年，我为了对抗“四分之一危机”而买了一套房》

  报名方式 

👇

02

共写班

02

两人共写一个写作页面，可以写同样的主题，也可以只是互动、交流。被称为是“不即时通讯”，有点复古的浪漫味道。

可以带自己的朋友一起来参加，也可以报名“拉郎配”，据说明仔的红线很神奇，总是能为你找到最适合的那个笔友。

最重要的是——全勤率奇高！

本期班主任：迎新

真正多才多艺，偶尔高歌一曲。会画画（还为阿馒开发了表情包）、会打鼓、会唱歌、会弹琴、会做手账和热缩片，还会在喝醉酒后走直线。

所有的班主任都曾经是每日书普通学员，阅读她的作品来了解她→《来一口热腾腾的馒头吧》

  报名方式 

👇

03

常规班

03

每日书常设班级，每人一个单独的写作页面。同学“品种”多样，经历和作品都令人大开眼界，你可以在写作之余同大家快意畅聊，收获一波虚拟好友。

本期班主任：阿馒

认真踏实的人民公仆，在你不写的时候总是苦口婆心、威逼恐吓，力图把每一个掉队的同学拉回大路，信奉“一个都不能少”。

坐标花果山，生活里只有一群猴子和一棵巨大的银杏树。不知道是不是因此喜欢村上春树。

所有的班主任都曾经是每日书普通学员，阅读他的作品来了解他→《海澜之家男孩的悲喜穿衣史》《我头这么大，我也很绝望啊》

  报名方式 

👇

顾湘《好小猫》

来自三明治的好朋友、作家顾湘的代表作。

顾湘从市区的家里搬出，住到郊区乡下一栋三层的小房子里。她带着两只心爱的小猫，一只叫小黄，一只叫双色球，成为一个“住得很远的人”。顾湘为她的小猫，以及世间所有小猫，画了很多画，写了很多字。每只小猫，都有灵魂。它们的国度，充满奇幻与曼妙。

内含63副手绘插画，并随书附赠8张精华卡片。

喵术士和纸胶带

fafa花瓶系列、小石头杯垫、作兔表情包的衍生产品，可爱的图案需要延伸到生活的每个角落。

三款图案随机送出，装点新一年的生活空间。

三明治定制便利贴

来自三明治的文创周边，及时记录下生活中的灵感，与上次的是不同款哦。

活动说明

► 参与过往期每日书的学员可享福利价，原价249，优惠价199 元；往期每日书学员推荐好友参加，好友也可享福利价 199 元；两人同行，都享受优惠价 199 元（可直接在小程序领取优惠券，或联系客服报名）；

► 活动一旦开始，不予退费；在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费；

► 活动本月报名截止日期为 12月 30 日下午六点，31日晚上八点将开始群内破冰。

► 如需咨询，请添加三明治小治为好友（微信号：little30s），备注参与每日书活动。

现在，你已经可以在全国31座城市，153个空间

遇到三明治故事通讯

通过你的讲述更多的读者可以知晓发生在这片土地上的真实故事

「城市漂流客厅」共创计划

目前已经有15个城市、30个空间成功加入

👇下方填写表单，即可成为童言的共写搭档哦