如何饲养一名博士？来偷听两位博士家属的悄悄话| 三明治

编辑 | 郝思嘉

小鱼和素书相识于短故事学院，她们都是海外时差党，也都有一个从事学术研究的伴侣。作为博士的家属，两人每天都要面对理工男的直线思维，对方的不解风情常常让人哭笑不得，她们一起写下这些文字，诙谐幽默中又有质朴的感动。

Hi 素书小姐，

转眼我就结婚一年了。

和另一半，在地球的另一端，持证生活。

这是三年前，独自住在苏州出租小屋里，过着朝九晚九生活的我，所没有想过的剧情发展。

单身的时候，我非常喜欢看日剧，准确的说是那种女子剧。看多了就有一种执念，觉得女生只要独立自主，不管是三十岁还是四十岁，都能和美好的小鲜肉谈恋爱。在“自立自强”观念的作用下，我每天都想的是少量存款如何基金定投，保险买哪一份好，怎么能喝奶茶不胖，总之压根儿没想过什么时候结婚。

没有太多期待，反而与爱情不期而遇。日剧也没有白看，我的对象也是年下。

我和老公恋爱两年，结婚一年，目前在英国生活，他读博，我读研。

作为严格控制每月预算的清贫留学生夫妇，这两周我们小小奢侈了一把。穿着西装和裙子去看了《了不起的盖茨比》沉浸式话剧，不仅近距离听Nick讲故事，还在舞池里混迹人群中跳踢踏舞。我们还去攀岩和滑冰，吃了烤肉和日料。总之，一切不合理的吃饭与玩耍花销都打上了“结婚纪念”标签。

没错，这个月的每日书写作，也算特殊的结婚纪念了！想在这里写下一些过往美好或难忘的瞬间，还想和你一起讨论一下与博士伴侣的相处之道。

好了，问题来了——有没有一瞬间，你觉得男友超级直男？

小鱼

嗨 小鱼，

见字如面。

先送上迟到的“结婚一周年快乐”！你们参加活动的照片我都有在朋友圈看到。某一张里他搂着你的腰，你的头微微地向他偏过去，两个人默契到微笑的弧度都很像。

能够因为爱情而结婚，大概是这世界上最幸福的事情了。就像你说的，更早之前，我们都想不到生活会发展出来现在的样子：某一天遇到了某个人，多说了一句话，命运可能就变得大不一样。

在大学的时候，还算年轻的我偶然地参加了一次聚会，偶然地在那个聚会上呆得久了一些，偶然地和逗逗多聊了几句天。接着就是六年时光一晃而过，如今的我在圣迭戈租来的小小公寓里，看着逗逗直愣愣地问我：“要不要去领个证呀？”

我哭笑不得。这么多年了，他还是没有学会一点点“浪漫”，穿着家常的睡衣，闲闲地站在我面前，晃悠着我的手问要不要结婚。倒也不是第一次问了，自从他看过我在短故事学院写的故事，已经问过两三次，每一次都只会憨憨地笑着，每一次都穿着睡衣。

我的回答很统一：好呀，可是你还没有求婚。

哪怕只是一个形式，我也很想拥有一次可以打动人心的求婚。但逗逗从“钻石不就是碳嘛”说到“我们先领证再结婚”，就是不会说“好”。可能是逆反心理作祟，即便我知道有一天会嫁给他，也还是莫名坚持着自己的说法——“你还没有求婚呢”。

不过逗逗也很坚持：钻石明明就是碳呀！

我俩可能要这样天长地久地耗下去了。也许等你们明年结婚两周年纪念的时候，我还是一个没有证的人。

素书

Hi 素书，

说到求婚，刚好写写我当年被求婚的故事吧。

因为我的老公做生物实验，每天穿着白袍子在实验室里摆弄药剂滴管显微镜，为了表示对他的美好祝福，我管他叫科学家。

18年5月份，那时候我和科学家还是异地恋小情侣——他在伦敦读书，我在杭州工作。趁着五一假期，我来伦敦探亲玩耍。

旅行的第二天，我们回到他当时的学生宿舍，是一个功能俱全的单间。到家之后，我就急急地去了个洗手间，完事儿后蹦蹦跳跳得出来，一边把水珠擦在裙子上，一边搜索对象准备聊天。出来后没见科学家的身影，倒是左手边的厨房处于视觉盲区里，传来悉悉嗦嗦的声音。

嘎噔一下，我心说：这不会是要求婚了吧。

虽然我们在过去一年里，经常在视频聊天的时候，科学家会说：“等我回去了就结婚吧。”我说：“好呀。”包括那天旅行，我把草地边砌的石砖当平衡木，摇摇晃晃地走直线，科学家说结婚吧，我也说好呀。

我对求婚也没有什么心理预期，所以当它要到来的时候，真有点儿小紧张。

很快男主角出现了，拿着一小束玫瑰，单膝跪地，笑眯眯地说：“嫁给我吧。”

我的回答没什么新意，却是发自肺腑的：“好呀。”

接过那束花我才注意到，这一小捧玫瑰一半粉色一半鹅黄色，花瓣边缘有些微微蜷缩，似有倦容。花柄处没有包扎，只用皮筋简单捆到了一起。

我拿着花，试探问：“这花什么时候买的呀？”

科学家回答：“你来的前一天，我在超市买的，花了5镑呢。”

我的心情瞬间有些低落，怎么一生一次的求婚，道具是从超市里买来的隔夜玫瑰，也太不酷了吧。我转头还看到了一个酸奶杯，在正式登场之前，科学家就把玫瑰养在他喝完了的塑料酸奶杯里。那一瞬间，我更难过了，你看，没有期望还是会有失望呢。

表情统统写在脸上的我说：“啊，干嘛要在超市里买花啦！”

“啊，你不喜欢吗？”科学家瞬间有些失落。

“hmmm……”我从鼻腔里挤出几声哼哼，内心的OS是：不能在花店买吗？用纸包扎好不是又好看又安全吗？

科学家有点委屈地说：“我花了好多时间，把玫瑰柄上的刺根根都去掉啦，你看，一点儿都不扎手！”

我想象了一下科学家挑刺的场景，就心软了。算了算了，男孩的真心啊，不是比玫瑰更珍贵吗。

至于碳产品，后来结婚前买了，是我们一起去挑选的。外国人的习惯是男士挑选一枚钻戒，在求婚的时候给对方一个surprise，但如果挑不好就会翻车变成惊吓。在《欲望都市》里，凯莉的木匠师男友艾登求婚，第一次买的戒指让她心都要碎了。

碳产品这么贵，还是拉上逗逗一起去挑选吧。

至于求婚，我的朋友是直接和男朋友说，我想要一个《无敌破坏王》里，很多公主围着我的求婚场景。他男朋友就根据这个来策划啦，看视频感觉美滋滋的。鉴于我们的对象都是直线思维的男孩，想要什么样的求婚就暗示暗示他吧。

我先替你列一条：希望逗逗求婚不要穿睡衣了。

小鱼 

嗨 小鱼，

周末快乐！

你心里会因为花束不够精美而有些小失望，我真的很理解。可是科学家说的那句话，完美地修饰了那些略显疲倦的玫瑰花呀。

至于心里的预期，说实话我也没有什么想法。所有的坚持，大概都是因为想听逗逗认认真真地说一句：“你嫁给我吧。”有些念头一旦发生，就会深深地扎根在心里，怎么都放不过。

也想过自己是不是在为难他。对于一个男博士而言，记清楚结婚戒指应该戴在哪根手指，可能比记清楚实验步骤要更加艰难。忘了是什么时候，他告诉我新近结婚的同事在聚餐时问其他几个男博士：结婚戒指该戴在哪儿？

我表示怀疑，怎么会有人都要结婚了还不知道这么简单的常识？可是逗逗很诚挚地看着我，说：“我也不知道啊。”

我循循善诱地伸出自己的左手，告诉他戴在左手无名指上。可是不久之后再问他，逗逗还是一脸懵圈，只记得是戴在左手，具体哪根指头好像没有什么区别。

对他而言，正月十五和八月十五可以是同一天，但实验样品一定要精确到微米甚至纳米——是科研让他变得不懂生活，我一直这样欺骗自己。

不知道科学家这样会精心帮你挑走玫瑰花刺的人，有没有做过让你跳脚的事情呢？

素书

Hi 素书，

周六好！伦敦彻底进入了阴雨模式，边听外面风声雨声，边敲下这段故事，主题是：送礼物。

时间拨回到2018年情人节。

晚饭过后，科学家拿出了他精心准备的礼物——一个方方正正的首饰盒。我当时内心汹涌澎湃，激动得搓搓小手想着：嚯，小伙子挺浪漫的嘛。

结果打开之后，我的笑容就凝结成霜，碍于情面还是暂时挂在脸上。里面是一个银色的手圈，上面光秃秃的挂着两颗珠子。

那时我还不知道这是何方神圣，木讷地伸出胳膊。科学家给我戴上那个手圈，美滋滋地说：“这个就是要攒珠子的，攒得越多越好看。”

一听说这玩意儿会剥夺我未来几年的收礼快乐，我赶紧问：“你是怎么知道这个的啊？”

“我和学长之前出去旅行，在机场的时候他给我推荐的。”

我在内心高喊：“你交友不慎啊！”

科学家继续解释说：“这个牌子的特色就是买一根手镯，然后可以往上串各种颜色各种款式的珠子，每年圣诞等节假日还会出限定款。我以后每年都给你买。”

每年买这个作礼物，这不就是妥妥的偷懒嘛？我当然不是对这个牌子有啥敌意，只是作为一个从小学起，就对各种玻璃拉丝手工串珠不感冒的女同学来说，这种年复一年收忠诚税的礼物，我实在是爱不起来。

但，当时的我，不忍心直接说不喜欢这个礼物。

科学家继续解释：“现在它的珠子还比较少，所以没那么好看，网上他们的很多成品都可好看啦。”

我上网搜了搜，有些粉色系和宝蓝色系的串珠是挺好看的。低头瞅了瞅我的，好像颜色暗淡了一些，不具备串出迷人未来的潜质啊。继续翻看她们店铺的各种系列，我指着木兰花的那款说，这个珠子挺好看的。

“哦，当时我也在这款上犹豫了一下，”科学家一本正经地回复我说，“但是因为那个价格加起来不能包邮，所以我就买了现在这个。”

当时我内心感到丝丝悲凉，礼物竟然受到了包邮政策的影响，真是太荒谬了。

我努力告诉自己，愿意拿自己大半个月生活费买礼物的男生，应该不是真的为了节约邮费。他只是不知道哪个更好看，所以让邮费替他做了选择。平静下来之后，我跟他说，下次送礼物的时候还是让我一起选吧。

18年圣诞，科学家已经在伦敦读研了。他信守承诺，并且这次前往实体店亲手挑选，当然，我也远程视频参与了。英国商场内的网络信号非常糟糕，我们断断续续视频了一个多小时，科学家在店里站了一个多小时，不疾不徐地和那个卖珠子的老绅士交流，一颗颗衬在黑绒布的托盘上，拿给我看。

最后我们挑了一对乳白色的耳钉，是我喜欢的样子，现在也总是戴着。后来钻戒我们也是一起挑的，我非常喜欢，科学家也觉得有参与感。共同挑选，真是解放博士生，拯救博士家属的好习惯。

对了，关于那个串珠。我在后来的某一天终于忍不住坦白：我实在是不喜欢这个形式的礼物，它既不实用，还剥夺了我很多期待的快乐。

今年的结婚纪念日，科学家送了我一台胶囊咖啡机。现在冒着热气的咖啡就在我手边，在这样一个冷风冷雨的写字天，感觉好极了。

素书你呢，有收到过什么特别难忘的礼物吗？

不喜欢做手工的小鱼

嗨 小鱼，

圣迭戈阳光正好，我和逗逗在商量要不要明天出门秋游，据说再过一两周，遍山红叶就要落尽了。

科学家送你的那种串珠，我也有一串，大概是两年多以前为了情人节买的。那时候我们还是异地，情人节逗逗连一句“情人节快乐”都没有说。我一怒之下刷了他的信用卡，买了手镯和一颗紫色的珠子。等到别人问我“你男朋友送你什么情人节礼物了呀”，我可以有理有据地告诉他们：“他花钱买了这个镯子。”

他真的买过一条手链给我的，是在我们刚刚成为男女朋友的时候。那天逗逗刚刚返校，我去地铁口接他，却没想到见面之后做的第一件事情是看着校门口排着的一片自行车发愁。

一眼看不到尽头的路边停了满满两排自行车，在北京冬日灰蒙蒙的天空下面显得十分凌乱。逗逗在两排自行车中间来回走了几遍，没有发现自己的车，他皱着眉头把手里沉重的行李包交给我，一边絮絮叨叨地说“我的车呢，他们给我停哪了”，一边继续找。

又过了二十来分钟，我开始感觉自己冷到发抖，他终于决定放弃寻找，借了一辆同班同学的自行车骑走了。我坐上自行车后座，委屈地想着这家伙什么时候才会关心我有没有被冻着。

到了他的宿舍，我才终于感觉到一丝暖意，呆呆地坐在他的椅子上不知道干什么好。逗逗先安置好自己的行李，脱了外套，然后慢慢蹭到我跟前，抬手摸了摸我的头，问了一句：“你累啦？”

那时候的我还是有些矜持的，只是简单地“嗯”了一声。他好像也有些不好意思，一时间不知道说什么，停了几秒，转身去书包里翻出来一个红色的首饰盒，还有一盒巧克力。

那是我收到的第一份情人节礼物，一条银质的细长手链，花纹的样式在“复古”和“陈旧”之间，是一种我无论如何都不会买的款式。我看着那个样式，没敢说“不好看”，但也实在无法表现出“好漂亮啊”这样的惊喜表情，最后只好憋出来一句“谢谢”。

我一边让他帮我戴上，一边问他是他自己挑的吗。逗逗很诚实地说，是店员挑的。本来店员还要给他推荐金手链，但他觉得黄黄的好难看啊，还是银色漂亮。所以，他决定了颜色，店员挑了款式。

我轻轻转动手腕，看着手链在那里晃动了几下，一时间不知道该怎么接话——男朋友送的第一份礼物，竟是一个不认识的陌生人挑的！

逗逗小心地问我是不是不喜欢。我继续努力忍住说“不好看”的想法，告诉他：“既然是你送的，那我就喜欢。”

虽然是自己不怎么满意的样式，那天之后我还是天天戴着那条手链，偶尔放空的时候会去摸一摸那个凹凸不平的花纹。感觉看多了，似乎也没那么丑了，反而有点淡淡的温馨。遗憾的是，在我渐渐习惯了那条手链之后，不知道哪一天，它不见了。

我在宿舍翻箱倒柜地找，枕头褥子被子全部翻过，却怎么也找不到。手链戴得太久，有了我的体温，有时候不注意甚至都感觉不到它的存在，以至于我也回忆不起来手链是在哪一刻消失的。给逗逗打电话，告诉他手链好像丢了，不开心。逗逗说，没事，以后给你买新的。

可是不管以后再买什么，都不是他送我的第一个礼物了，我再也不会看到他送给我礼物的时候，小心翼翼又有点期待的表情了。

沉浸在回忆里不知道要怎么写结尾的素书

Hi 素书，

前几天有个同学问我：请问家庭财产是如何分配的？这个问题把我吓了一跳，应激回答就是：“得有婚内财产才谈得上分配不是。” 

之前工作的两年里，我大半工资交给了租房和吃饭，也没有省下太多积蓄，出来读书后更是进入了米虫模式。科学家有一些微薄的奖学金收入，支撑我俩的生活开支，但并无太多结余，国内朋友都亲切的称呼我们为：清贫的科学夫妇。

等我工作之后，就有固定收入啦。相信到时候在科学家的带领下，我们秉持艰苦朴素的生活作风，一定可以慢慢地存到钱。

在国内一个人生活的时候，我给自己买了保险，也小小地投资了一点基金，还买了两手股票。不过，这套逻辑好像在英国也不太适用。首先，英国国内的医疗全覆盖，所以不太需要额外在这里买保险；银行存款我之前还特意问过，非常神奇的是这里银行存款没什么利息，有的银行甚至还要收钱；至于理财，人家银行经理根本看不上我们的三瓜两枣，笑眯眯地送我出了门；英国股票又是另一个世界，我也无心去研究了。总结下来就是，英国理财难。不过，一切的一切，等我先找到工作再说吧。

其实不只是我们，我也经常听国内的博士家属吐槽说，和博士生活太不容易啦。我有个朋友的对象是临床医学博士，他们既要搞临床又要搞研究，那个朋友都工作两年了，对象才刚刚开始读博，万里长征前路漫漫。虽然他们读书也有一些工资拿，但是在上海这种地方过上优渥的生活简直遥遥无期。我同学也四脚朝天地和我感慨，他熬个十几二十年熬成主任医师，大概就可以全款买房了吧。但在这之前，还要自己先艰苦奋斗把孩子供到上中学。

上次看了一则新闻，说阿里和华为年薪百万以上的程序员们，分别有5000和10000人。而那些奋斗在科研一线的医学博士、生物博士、机械博士们，却过着清贫的生活。不过，他们专心而虔诚地努力改变世界的样子，让我心生敬意。

无以为报，就好好做博士饲养员吧。

莫名结尾开始抒情的小鱼

嗨 小鱼，

见字如面。

如你所说，我认识到的博士们，几乎都是有工资的。那些工资要么是奖学金，要么来自与政府或者其他公司的合作项目。我曾经以为北美博士们的工资水平是全球标准，可是后来有一天听说国内某高校博士工资一个月八百元，瞬间觉得逗逗其实已经很赚了。

我们没有结婚，没有房贷车贷，没有养小孩的计划，生存压力基本为零，生活质量也还算过得去。只有在偶尔听说哪个同学在圣迭戈交了首付买了房，或者谁谁谁又换了车，我们才会反思一下为什么自己的荷包里只有那么一点点存款。似乎只要逗逗一直在学校，我就还是可以呆在象牙塔里，不用去考虑未来我们到底住什么样的房子、拿哪里的户口、孩子上什么样的学校。

不过，逗逗明年就要博士毕业了，上面说的这些问题，开始越来越多地出现在我们的讨论里。可是聊过好多个来回，都还是没有定论。未来像是一枚轻飘飘的树叶，在我的眼前漂浮不定，不知道在什么时候，会落进怎样的尘埃里。这样连短期内的生活都无法预见的状态，让我感到惊惧又无力，但也会让我有一点享受不确定性带来的新鲜感。

一个人的决定一定总会被另一个人牵绊着，不得自由，这是两个人在一起的坏处，但也是相互扶持、共同生活的另一种真相。所以，我时而暴躁地让逗逗快点找工作，时而黏乎乎地赖在他身上，默默地感叹有他真好，整个人表现得好像神经失调。逗逗没有我这么大起大落的情绪，他只会来回地向我确认我最后希望居住的城市是哪里，好像是要把我囊括进他以后的一生里。

你看，还没有领证，有些话都不能理直气壮地说。

不确定未来在哪里的素书

每个微小的写作，都是时代动人的记录。本文来自每日书共写班。不论你说什么，这里都会有人认真倾听。点击了解：每日书是怎样一个世界，或前往“三明治写作学院”小程序报名参加。

给作者赞赏👇

拔智齿、养狗、学泰拳是我今年完成的心愿，2020我想和你们一起写作

现在，你已经可以在全国31座城市，153个空间，遇到三明治故事通讯

通过你的讲述，更多的读者可以知晓发生在这片土地上的真实故事

👇填写表单，即可参与12.28故事发电站活动