公务员什么工作最痛苦？十个人有十个人会说“写材料” | 三明治
Day2（01.02）
向各位朋友介绍，我是一名无趣的基层公务员，不得不说，公务猿群体饱受了社会误解，所有人都以为这是个喝茶看报纸的铁饭碗，包括我，所以才考来，却从此日月无光，万劫不复。
具体而言，我是个写材料的。有时，不仅高数公式让你看不懂，汉字也可以。放眼望去，明明每个字都认得，左挑右捡却拼凑不成想要的话，就算勉强成句，也看不懂念不顺，读之无味，弃之可惜。
每每磨一篇材料字斟句酌，一个词一个字都反复比量、不能出错，自己的发明被如此重视，仓颉泉下有知定然很欣慰。一篇成稿出来，千把来字，领导很快读完了，可这背后，每个字都要献祭上一根烟、一杯咖啡或者一根头发，我们以为自己更秃了也更强了，可只有更秃了而已，我没有强，工作量更强了。
一篇材料，通常包含字数多、时间紧、立意高等自然因素，两三千字起步、十页纸不嫌多，永远通知得特别急、明后天就要，以及要考虑领导有什么想说，得拔高成什么样才能贴合他的视角。于是标题要新、用词要准、思路要宽、格局要大，完稿一篇，少说累掉半条命。
可以讲些有意思的事情，行业内，几乎所有的材料都要遵循一个“三三三”的定式，即文章分成三大段，每一段列三小点，每小点写上三句话或者三个方面，四段六段偶尔也可以，视具体文章而定，两段则是极大的不专业。
以及，取标题是个技术活，每段时间流行的样式不同，有时是长长一串，像法国菜名，食材报的越全越好；有时是四六字对仗，上阕是不忘初心，下阙就是牢记使命，上阕是围绕中心，下阕就是服务大局；有时要接地气，注重词语的意向使用，诸如摸准“定盘星”，筑好“压舱石”，下好“先手棋”等等，用得多了，看见什么都想修辞，吃它个“海纳百川”，睡它个“气吞山河”。
Day 03（01.03）
各行有各行的难，写材料更是上手不易，三年起步，五年凑合，七年八年有些水平，再往上才能称呼一句“笔杆子”。
友人不解，写材料而已，网上素材拼一拼，官话套话车轱辘轮一轮，反正每次听领导发言都一个样。这种说法荒谬得就像和程序小哥说，敲代码而已么，123abc，拳皇放大招上下左右按一通就好了，而这显然不可能，既然他们秃我们也秃，便同是天涯沦落人。
之于我，写每日书和写材料动用的大概是大脑两片区域。我每每不把材料当成文章写，它更像是盖房子、或者写程序，既定的类别框架、高度凝练的语句、用词的专业与斟酌，都更像是种理科生思维。当然，这也和时代变了有关，原来想的是怎样让一段话开出花来，极尽渲染的本事，现在就是干干脆脆，一句话能到位的，多一个字都浪费。
Day 06（01.06）
由于父亲也从事相关工作，小时候起，材料在我心中便是无法攀登的巍峨高山，看着他深夜在书房抓耳挠腮，一根接着一根抽烟，我便立志长大绝对不当公务员，更不当写材料的，果然，Flag要从娃娃抓起，立得又稳又牢。
上班头两年，仗着自己是新人，写材料的工作能躲就躲，每次分配工作时，我总是最积极的那个，第一个举起手来认领，哪怕脏活累活也没关系，把亏吃到前头，只要不把写材料分配给我便怎样都好。
Day 08（01.08）
第一次被要求写材料时，我悲叹自己终究没逃过宿命 。新上任不久的领导把我叫去办公室，“材料写的怎么样？”
“不太好，没怎么写过，原来材料不是我负责的。”我回得干脆决绝，想堵住他可能带来的麻烦。
“哦，那你现在需要练习了。”
完蛋了，没堵上。
也许是为了锻炼我，也许是下马威，让我明白在他手里不是那么好干的，新任领导布置了份领导讲话，十页纸，第二天一早交。听罢要求，比起崩溃，瞬间涌上的是不切实际的恍惚。真的假的？怎么办？恍惚完了，开始崩溃。
那天中午，我打印了约有一本书厚的材料，饭都懒得吃，去了最近的咖啡馆临时抱佛脚。我们这儿的作息时间与一般白领不同，早出晚归，中午却留足两个半小时休息时间，夏天甚至会延长至三小时，所以大家一般会睡个长午觉。我不行，绝无睡觉的可能，点的咖啡喝不出好坏，焦虑把五官拧作一团，倾注全部精力不为学习思路，单纯抱着功利心态，寻思哪段能抄，哪段抄了还不会被发现。
汉字盯久了，意义与字符开始脱节，文字排列组合，连成一句又不像一句，积木倒塌堆积，灵感涨潮退潮，转眼深夜。我抱着笔记本窝在床上，眼睛颈椎痛作一团，在文字堆砌中夹杂对人生的怀疑。早已不求成稿精美，字数够了就行，贴上一段，改两句，看看离十页还有多远，反复如是，末了再把页边距调大些，行间距调高些，成了！深夜两点，我抱着电脑，和屏幕上的这十页垃圾，流下欣喜和悔恨的泪水。
毫无疑问，那篇稿子最后一句话都没被采用。
本文来自每日书，记录日常，发现光怪陆离的生活。点击了解：每日书是怎样一个世界，或前往“三明治写作学院”小程序报名参加。
给作者赞赏👇
（阅读来自每日书的其他作品）
在春节前离职，你的心思我们都看出来了 | 三明治
这可能是春节快递停运前，最值得买的一样东西｜三明治
打发熊孩子的不二之选微店热卖中