锦州、咸阳、上海、香港，我们此刻的生活 | 中国素描02

2月，三明治发起 “中国素描”， 希望更多人都用文字把这个时刻在中国各地所发生的事情记录下来。目前已经开始记录的城市有宁波、百色、咸阳、上海、香港、汕头、济南、烟台、南京、苏州、重庆、恩施……

这个特别的时刻，在中国的千万个城市和乡村，生活的面貌如何在一夜之间被改变，如果我们能留下一点记录，就是为了不遗忘，不能忘。

这是一座和“李文亮”、

“雷神山”联系在一起的东北“八线小城”

记录者：biw

坐标：辽宁 锦州

在这场疫情之前，这座城市没有感受到任何“危险的气息”。

我家对面就是大学，大年二十八的时候我晚上出去，还看到门口有很多卖小吃的摊贩，热气腾腾，在东北的冷空气里，显得油腻又诱人。

大年二十九，父亲带着我去拜年，回来的时候还去了我们整个辽西最大的小商品批发市场，到处都是买年货的人，除了我和父亲，很少有人戴口罩。就连卖咸菜的小摊都围着好几个人。我拽着父亲，在最外面的摊位上买了点东西，就匆匆回家了。

那时，北京的马路上已经全是戴口罩的人，显然，17年前的非典给北京留下了深深的印记，而对于东北这样的小城，被所有人都选择性遗忘了。

今天是2月17号，我上一次出门，还是在一周前。那时整个城市已经沉浸在“危机之中”。口罩、酒精、消毒水，包括双黄连，都已经脱销。我同学托人买到了一箱酒精，给我送来一瓶。那天我下楼才知道，小区的所有出口都封闭了，只留下一个最大的出口。我同学开车绕着我们家小区一周，才把酒精隔着栏杆递了进来。小区里行人很少，偶尔有一两个行人，都拎着大大的袋子，装满了菜，戴着口罩，低着头，脚步匆匆。

这个曾经满城都飘着烧烤味道的喧闹小城，突然安静了下来。

大年初二，所有娱乐场所关闭；大年初四，所有的公交车停运。而随之而来的，是满天飞的第一例确诊病例的消息。在朋友圈反复的“发布——辟谣——确认”的折腾中，终于确诊了。

似乎，全市人都没有睡，在等着这个“确诊”的消息。

另一个不眠之夜，是李文亮去世那天，包括我在内，很多人都在等着期待的好消息。李文亮就是锦州人，和我是同一届，他过世的消息和生平，在大大小小的各种锦州群里传播。有公众号在写这个消息时，把锦州写成了“八线小城”，这让很多锦州人无法接受。这座曾经在解放战争中，载入战争史的城市，又一次派出了500多人支援武汉雷神山。我的一个朋友也在医院，我问她，怕吗？她说，不怕是假的，但是一切听从组织安排。

听到的另一个故事是，姐妹两个都是医院的护士，第一批妹妹去了武汉，第二批姐姐也报了名，科室主任把她从名单中删了出去，轻轻地说了句：别去了。

国家公布的数据在下降，但是锦州的防控却越来越严格，小区的门口站了好几个工作人员，不但出入要登记，还要出示出入证。

每一个新增的案例出现，本地的微信群里，都会有人问，这个人是哪里的，去过哪里？

一个亲戚曾经在同一天和某个确诊的病人逛过同一个商场，虽然已经过去了二十多天，但是她还会经常给母亲打电话，说感觉自己不舒服，发烧，或者气短、胸闷……虽然每次在母亲的引导下，都证明是错觉，但是这样的情况，隔一天就会重复一次。家里人都知道，她只是太紧张了，但是没有人敢很确定地告诉她：你没事。

没有人很确定地知道，我们还要这样过多久，父亲三四天会出去买一次菜，菜量，随着那天的新闻而定：好消息多的时候，他买的菜就很少；坏消息多的时候，他买的菜就很多。最多一次，他买了两袋大米，一桶油回来。

我有时会在深夜把窗户打开，深吸一口气，空气里只有东北冬天特有的阴冷。

时尚产业置于空白，

服装店店主仍在自救中

记录者：三慢

坐标：陕西 咸阳

电话声传来：姐，你要的那件红毛衣下午给你送过来。

我妈说，她买了件新毛衣。这句话，一下子摇醒了穿着睡衣十几天的人。

自1月22日起，这座小城的时尚貌似已置于空白。二战期间，香奈儿没放松软尺和剪刀，添补了巴黎的灰暗。服装店店主不是香奈儿，只想抓紧时间减少库存。

名品街是小城的时尚据点。身上的小件大件，比起大型商场更具个性。春夏秋冬，店主们都无法懈怠，先后奔赴广州.深圳“打货”，由物流直接在店门口接货。大部分款式在广州.深圳稍显落伍的，在小城是新鲜的。而那些当季“过于新潮”的款式，总会因出挑，滞留仓库。左手边新潮，右手边生活，私营店主在中间走独木桥。疫情来袭，又把私营店主的独木桥又抖了一抖。

所有店几乎无一例外选择歇业，橱窗里的假人模特还没上身早春新品，还是裹着羊绒大衣和印花围巾。店内，结账柜台上，衣服撑子还在凌乱摆放着，包装纸袋叠堆在角落。一位私营服装店店主在朋友圈叹气：口罩春来，时尚冬至。

叹完气，她和合伙人马不停蹄展开了一场自救。在朋友圈刷屏放送最新搭配，线上做直播给老顾客上身展示新品，线上下单，线下送货至家门口。至于以后，店主还是打算尽早开店，开辟1对1的VIP购物模式。客人提前预约时段，店主和合伙人两人及时消毒店内各个角落，来满足顾客的安全需要和购物体验。

不过当下这个时尚寒冬，她开始了每天直播的生活。习惯性第一句话提醒顾客注意身体。第二句话再谈到，过不了多久出门这件裙子穿上不冷不暖刚好。顾客回应，你真是咸阳市“李佳琦”。她笑了笑答，也就是疫情下千万个“李佳琦”之一而已。

直播时也不摘掉口罩，说话声音忽大忽小。她说，这是提醒大家出门一定要戴口罩，也打趣到，不分广州、上海、深圳，最新潮流，谁都不能掉队。

买咖啡成了出门的仪式

记录者：何星星

坐标：上海

疫情期间，我们家附近的三家星巴克关了两家，只有附近百联商场的星巴克还开着。

最初的时候，还有稀稀疏疏的人在星巴克里坐着聊天，甚至脱下口罩喝起了咖啡。几个年轻的少年围坐在一起，专注地玩手游，仿佛外界的世界与他们并不相关。角落里坐着面对电脑工作的人，手指飞快敲击键盘，神色坦然。我拿着咖啡走到广场上，眼前还掠过几个玩滑板的身影。果然，即使外在氛围如何紧张，依然有淡定如初的人，相信这样的小概率事件无论如何都不会砸中自己。我可真想走上前去问问：你怕不怕？

可这样的轻松氛围似乎没有持续很久。复工潮开始后，上海的监管变得格外严苛。星巴克将所有店内用餐的区域包围了起来，更严格地给每一位买咖啡的人量体温，那个本聚集着许多人的露天区域，也顿时不见人影了。

星巴克禁入的堂食区

我几乎每天都会去星巴克转一圈，“宅”对于我来说是一件太难的事情，或许我是疫情期间少有的爱出门的人。可是我想，我的出门应该是安全的吧？出门前花十几分钟换衣服，戴上口罩，下楼取车，一路驱车到商场，停在更为安全的地面停车场。接着手机点单、进店、取餐，回到车上——整个在外的过程不到十分钟。有时忍不住了，再奖励自己一份杨枝甘露，糖分的罪恶感在这个时期会大大减低，朋友安慰我说：“女孩子不就应该吃甜甜的东西吗？”不无道理！ 

我也不清楚这不到一小时的出门意味着什么，但却是特殊时期我坚守的“仪式”——呼吸一下外面的新鲜空气，抓住午后的阳光，在漫长的“宅”的时光里，喘一口小气。

有时关车门时，会看到和我一样行色匆匆回到车上的人。有人手里举着一杯咖啡，有人提着一盒鸡蛋仔，有人拿着一袋面包......在这安静、偏远的上海远郊，许多和我一样宅不住的人，把外出的意义寄托在了饮料甜点上。

作为一个待业教师，我已经快要适应这样的生活节奏了，喝到了星爸爸之后就有了继续宅下去的动力！

从口罩到卫生纸：

抗疫抢购潮下的香港

记录者：李二妈

坐标：香港

2月5日傍晚，校友群里突然有人分享了几张照片，都是在超市里拍的。有人推着满满一推车、摞得比人还高的厕纸。有人连提带夹，一眼望去也是六十卷傍身。收银台前长长的队，每人手上都有各种各样的纸——厕纸、盒装抽纸、小包纸巾。

我看着照片，一时间不得要领：这是什么意思？

图片来自微信

随之点开朋友圈，首先映入眼帘的就是这样一条：“生活在物质极其丰富的香港，没想过会过天天抢购的日子……继抢购口罩、酒精、米面和漂白水之后，今天轮到抢购各种纸……” 看到这里，我才反应过来发生了什么，心中腾起一阵懊悔：本来下午打算在苏宁下的单里是有卫生纸的，只是日常采购而非囤货，但因为还没凑够249元免运费，放在购物车里，现在怕是已经没了。马上去点开APP看，果不其然，所有品牌的各种跟生活用纸有关的商品——少说也有四十种，全部断货。

这时，大学室友发来信息：今天香港人疯抢卫生纸是什么操作？

后知后觉的我，只能复制粘贴在校友群里看到的信息回复她：有人说是担心内地工厂长期不复工、物资短缺。

室友答：维达什么的都已经开工了。

我只能再复制粘贴一句玩笑一样的解释：还有人说卫生纸要被回收去做口罩……

室友：哈哈哈哈哈哈哈。

全民抢购的效果自然是立竿见影的。第二天出门，果然从超市到药店，一点纸星都见不到。新闻里采访到一位老婆婆，她因为连续好几天都没有买到口罩，每天早上四五点就出门找队排、哪家店有人排队就说明哪家店这天有口罩。这一天早上出门有好几次都不慎排到了等着抢卫生纸的队。我看着这样的新闻，觉得讽刺又悲凉。

我觉得自己是个有点容易激动但还算是理性的人，还有一份不受疫情影响的稳定收入，但面对这种不出一小时、一种物资就会从这个城市整个消失的局面，还是很难平静地当作什么都没发生。2月6日港府通过新闻呼吁市民不要囤积物资，宣称物资的生产与供应链都没有问题。反而囤积物资会增加物流压力，商品上架速度跟不上大家抢购的速度，造成了货架空空如也。

如果可以，我是宁愿新闻里每句话都是真的。诚然，如果没有恐慌下的抢购潮，可能社会上的物资依然足够维持正常运转。但是谁能苛责面对汹汹疫情、能做的只是早早起床出门找队排的普通市民呢？尤其在这个、连本应强大的机器都左支右绌的时刻。无独有偶，今天邮件里偶然看到一个讲座信息，关于1973年日本出现的厕纸抢购潮。讲者认为，当时由国际原油危机促生的那一次抢购潮，反映了物资短缺、通货膨胀下，中产生活原本的舒适感受到侵蚀，而突然之间、一切皆可能失去的恐慌感，就变得分外真实。

图片来自网络

顺便说一句，直到我写字的今天——2月15日，距离疯抢卫生纸那一天已经十天过去了，超市的货架上还是没有它们的影子。

中国素描计划持续招募中

阅读“中国素描”计划其它文章

扫码或点击“阅读原文”

加入“中国素描”计划

与我们一起留存特殊时期的中国城市记忆

在中国每一个地方，素描此刻的故事

与三明治一起记录特殊时期的中国城市记忆

至少我们的笔不会被封住｜三明治短故事学院