在东京，我曾认真地和离世的偶像告别｜三明治
文｜三佘彡余
编辑｜万千
2017年12月，随着这个日期缓缓的打出来，我又被带回到了那个冰冷灰暗而又湿漉漉的月份。
15日，次年东京巨蛋演唱会的消息公布了，我与S九月份在大阪的演唱会尝到了甜头，于是这次又开始兴致勃勃的规划着东京之行。
18日，我在朋友家因为一个项目忙到凌晨5点正准备回去睡觉，手机突然亮了，上面是一条消息：“快去看微博，你们家闪出事了。”
出事了，能有什么事，最多被爆出来一些负面新闻。作为一个近十年次的饭，说我天真也好，我对哥哥们的人品很有信心，所以当时的我并不觉得会有什么天大的新闻，直到那些关键词印入我的眼帘：
“烧炭，自杀，抢救中。”
脑海里的第一反应是，不可能，绝对不可能，我们老金上周才开完演唱会，演唱会上公布了明年一月份要回归，二月份我还要去东京看他呢，不可能，不可能，不可能，不可能，不可能，不可能，不可能。虽然从他的作品里面一直能感受出来他有抑郁症，但是他一直在安慰着我们也安慰着自己，要求我们照顾好我们自己的同时也保证会照顾好他自己。他依赖着我们，我们也依赖着他，要我怎么相信他会就这样狠心地丢下一切离开呢？
一边抗拒着，一边麻木地去搜寻着更多的信息。在大脑还没有来得及给出更多反应之前，眼泪就砸在了手机上，手开始不受控制地颤抖，最后连手机都拿不稳了。徒劳地看着屏幕上的“正在抢救中”的新闻，想要乞求却不知道能求谁，想要抓住什么却并没有什么给我抓。
然而，不管我再怎么挣扎和逃避，一只无情的手还是把官方确认死亡，公布遗书这些消息狠狠得按进了我的脑子里。可真狠啊，没有伤口但我整个人都被掏空了。
“就算不能笑着送我离开，也请不要责怪我，辛苦了，真的辛苦了，再见。” 他说。
无力、悲伤、绝望，却没有一个可以发泄的目标。埋怨命运么？我不相信命运。埋怨他么？我怎么舍得。不怪任何人，不能怪任何人，不应该怪任何人。我的情绪就那样堵着，张着嘴却不敢大声的哭，怕吵到身边睡着了的人；眼泪的流速太慢了，我似乎就只能握紧双拳通过不断地颤抖来发泄着体内那种无形的力量。
后来精疲力竭了，抱着膝一个人坐在昏暗的客厅里。不想去想任何事，也不想动身回家，更睡不着，我就那么失去了所有意义地坐着。
之后整整三天都没有睡。朋友们觉得不能放我自己呆在家里，就把我拉去唱歌，可是我听着歌又开始哇哇大哭。于是他们一起去我的宿舍，买零食、闲聊、玩游戏，想尽一切办法转移我的注意力。一会儿他们在人群中找不到我了，去房间打开门一看，果然发现我又缩在床上哭。
我不知道这种情况下安慰一个人最好的办法是什么。虽然我行为上看起来非常抗拒，但是我的心里真的很感谢我的这帮朋友，很矛盾，却很幸福。我有一群我怎么推搡和拒绝都热热闹闹围在我身边的朋友呢。只不过那个时候的我实没有力气在行为和情绪上给他们任何反馈。
再后来，在葬礼的视频里看见了明明才几日不见，却憔悴的不成样的另外四个孩子。聚光灯闪个不停，他们用头发挡住红红的眼睛，衣袖遮盖着紧紧握在一起的手。为什么这个世界要这样伤害这群善良的人呢，我多想伸开双臂为他们拦下一切射向他们的箭，然而我却什么都做不了。
那段时间我不敢看消息，不敢听歌。却又很想看消息，很想听歌。每天没什么新鲜的事发生，但眼泪还是不停的流，就像是无形的伤口里不断流出的血。
这种感情并不是解释了别人就能明白的，从那个时候起，我愈发的理解这个世上根本没有完全的感同身受。朋友和父母都很努力的照顾我安慰我，但看着他们努力寻觅却摸不到伤口，我愧疚却麻木。
一个爱豆的影响力能有多大？别人我不知道，但对于我短短的二十年生命来说，他们的陪伴占了快一半时间。
有的人在身边你感受不到陪伴，有的人不在身边你却觉得他们一直都在。老金就是后者。他的音乐，他的声音，他的电台，他的书，他说过的话，近十年，每天每天都安慰着我，陪伴着我长大。要是真的算起来，他陪伴我的时长甚至超过了我身边的任何一个人。这种程度的陪伴，已经不能叫爱豆了，我更愿意称其为家人。
次年二月，演唱会照常进行。我跟S如约来到了东京。
我既害怕又渴望。害怕被演唱会上情绪的惊涛骇浪淹没，又渴望接近他们互相取暖治愈。
第一场，果不其然我从进场就开始哭。好在周围的人都在哭，给了我温暖的包容感和归属感，是我这段时间来一直寻觅却寻觅不到的。演唱会结束之后我在椅子上久久站不起来，拒绝了日本朋友一起吃晚饭的邀约，魂不守舍的回到了住的地方早早的睡去。
第二场的时候，竟然感觉好多了。虽然眼泪还是在不停的流，但是至少从瀑布变成了小溪。S买了满天星，场内的大家也各自用不同的方式祭奠着。
这是一场盛大又认真的告别。
台上的孩子们也跟第一场的状态不一样了，昨天还有颤抖的哭音，今天却可以含泪微笑了。看着他们的微笑，我失踪已久的幸福感又回来了。这场治愈比我想象中有效得多。认真的道别之后，我们又有勇气携手一起走下去了。
演唱会结束，我跟S在街上看着后记，不顾路人的眼光笑成一团，是那几个月以来第一次发自内心的大笑。虽然笑到最后又抱在一起大哭了起来，但我更愿意把那理解为劫后余生的庆幸。
“
作者后记
4月8号，老金生日，真是个适合用来回忆那次东京之行的日子。感觉有很多想说的，想要在今天好好写，所以给自己多预留了一点时间。事情已经过去了快三年，我觉得我应该是准备好去回忆了吧。于是在每日书里写下这些。
凌晨两点闹了钟，爬起来看超级月亮。月亮在我这儿一直是他的代表，虽然其实好像从那以后一切在天上的东西都跟他挂上了联系。但我不管，月球在他生日这天离地球最近，可不就是他特地绕来看看我们么。不过可惜下着雨，厚厚的乌云遮住了天，我什么都没看到。
码这篇文章我又从头哭到尾了，明明我已经很久没哭了，明明说好了以后生日要开心的陪他过的。不过现在我真的已经好了，每次想起他都是美好和快乐的记忆了。
“感觉你从未离开，换个方式存在，就如漂浮的尘埃，就如指引我的路牌“，今天在朋友圈分享了这首歌。
老金生日快乐！有你陪伴的每一天我都很幸福！
后记的后记：
三明治小治来询问是否可以发这篇文章的时候，我真的有种受宠若惊的感觉。当时是为了自己写的，并不是为了给任何人看的，所以我不管不顾的在里面宣泄了很多情绪，故事说的也不太完整。本来准备在公开发表前好好改改，收敛一点情绪，调整一下故事，顺便最后升华一下主题的，但后来想了想却没怎么改。并不是所有的故事都一定要编排精巧，立意深远吧。那天一边哭一边写下的这些文字，虽然没有经过太多的润色，却是我最真实的回忆与感受。我很珍惜它们，甚至连病句和错字都觉得可爱。所以，如果看到这里，真的谢谢你们，谢谢你们的包容。
本文来自每日书，用文字记录你的生活体验。点击下方“三明治写作学院”小程序报名参加。或点击了解：每日书是怎样一个世界。5月每日书即将开始书写，欢迎预定5月写作席位。