很多人都说要去冰岛，但他们从未出发 | 三明治

朋友圈里有好些人许过要去一趟冰岛的心愿，一年又一年，但是他们从未出发。在想象中，那是一个冰寒的、孤绝的地方。远方的人似乎总要为了寻找些什么才会踏上那块土地。极光，或者某一个问题的答案。

山月入海在2019年的时候以交换生的身份在冰岛居住了近半年时间。刚到那边时，每天要到晚上快11点时才天黑。天气好的时候，便去海边散步，天气不好时，就去超市囤够了咖啡和零食，和室友窝在客厅看电影。在她的笔下，冰岛有关的回忆是清淡、悠远又宁静的。

文｜山月入海

编辑｜万千

· 𝟙 · 

我在冰岛租的房子从每个月初开始算，因此，2019年8月下旬，我刚到冰岛时有两周住在Airbnb找的临时住所。三室一厅，刚满80岁的房东奶奶Birna住一间，我和朋友小朱住一间，还有一间用于堆积杂物。

Birna的房子很挤。挤的原因包括但不限于，从天花板到墙面随处可见的工艺品，木雕，绿植，几大摞CD，数不清的唱片、画册、书籍、靠枕，多到可供几十人同时用餐的陶瓷餐具，奇怪的香料，以及铺满地面的印花羊毛地毯。

我是不喜欢穿鞋的人，因此在Birna家里光脚踩来踩去，格外愉快。

8月末天黑的很晚，我房间的窗口朝着海，也朝着落日的方向。每天洗完澡，头发吹到半干，十点多看着太阳落到海平面下方。到了十一点，整个世界都很蓝。Blue Hour和夜晚的敏感相互作用，堆叠出一天中最脆弱的部分。纤细、敏感、无处可逃的情感。

· 𝟚 · 

在冰岛打伞的次数，一只手都数得过来。一把天堂伞远渡重洋跟随我来到这个与欧洲大陆隔绝的小岛，又几乎原封不动地陪我回去。

这里没有人打伞——来到冰岛不久后我就发现了这个事实。人人都有防风防雨的外套，一到下雨天，标准的姿势是戴着帽子半低着头，每个人都行色匆匆。

不是伞不好用，只是风实在太大了，而冰岛不刮风的日子也屈指可数。久而久之反倒觉得方便。不用担心忘带伞，还可以在雨天解放双手。

北方的雨水从高悬的天上落下，不轻不重地跌落在手掌心，然后粉碎成更小的水滴，放大了掌心的纹路。

那一瞬间是欣喜的。乌云在赠予，而我在承接。

更多的时候，雨天意味着一整天窝在家里。花园里有一个封闭式雨棚，我和室友常在那里看书。当暴雨落在铁皮顶棚上时，噼里啪啦的声响让面对面的谈话也难以听清，我们索性放弃沟通，一个人蜷在沙发里读书，一个人坐在书桌旁写字，就这样，一下午。

· 𝟛 · 

"安定感"也是让人爱冰岛的原因。这意味着"居住在这里"很大程度上减少了情绪资源消耗。

之前在加州时，邮箱里堆满了警局发来的安全警报。抢劫、骚扰是常态，枪击也在学校附近的公园里上演。后街的麦当劳住满了homeless不可以去；校园的某几个角落被学长学姐画出红圈，告诉我们十一点以后这里容易被抢劫；学校的校车通宵运行，后半夜甚至可以直接door to door送学生回家。

那时我永远感到不安，即使是白天走在路上，平均50米遇到的两个homeless也让我提心吊胆。或许是有些过分紧张了，但恐惧时时埋在心底，不停地消耗着看不见的能量，让人身心疲惫。

以至于后来在冰岛，偶尔遇到拿着酒瓶子喝的醉醺醺的大叔，也会暗自紧张加快脚步。

尽管事实是，冰岛在大多数时候平静得让人十分安心。在人均1.5辆车的冰岛，马路上的车不少，遇到上下班高峰期也堵车，可人行道总是空荡荡的。只靠步行和公共交通的我常觉得有些孤单。

孤单，却很自在。可以自言自语，可以大声哼歌，可以随时停下来拍路边的景色，不用担心挡住行路的人。晚上十一点突然想吃水果，直接裹上外套和围巾出门去24小时超市，除了结冰的路面容易滑倒，没有需要避开的地方。

这里对独来独往者十分友好。不需要在夜晚呼朋引伴地回家，也不担心一个人住会有危险。

这种"安定感"在很大程度上消解了我不必要的担心，而节约下来的这些情绪资源可以用来让其他事情做得更好。早起、坚持运动、用心研究一份菜谱、为朋友的生日准备贺卡和礼物，在启动这些事之前，都需要储备一定的情绪资源。资源在安全感方面消耗掉，自然在应对其他方面时感到力不从心，之前在美国时我常感到没由来的焦躁感也就不难解释。

· 𝟜 · 

我以前经常失眠，如果五六点还醒着，多半是在床上苦熬了一夜。在冰岛时也不例外。十一月开始，日照逐渐缩短，十一点才天亮，下午三点就开始变黑，到五点已经像深夜了。一次晚饭后，直接回房间躺在床上，看着窗外一片漆黑的样子，觉得就这样睡了也没有一点违和感，作息完全乱掉。

我有一面大落地窗，面向着落日的方向。日落的时候，橙黄色的光通过窗子大量地涌进来，将我整个包裹住，树叶间隙的投影也落在每一寸墙面。有风时，整个房间的光都流动起来，像一片光海，而我是在温暖海水里溺水的人，闭着眼下坠。

这时，我会感觉自己的是真正被爱、被接纳的，因而所有脆弱的情绪都可以安全地释放，让它们温柔地在我的脑海里游走。同时感到自然与我前所未有的亲近和它无限包容的精神，感到一种无尽的精神能量，像潮汐一样涌动着。

想起，有好几次，我在冰岛追落日，却从来没有成功过。

当我从超市或电影院里出来时，看到落日处的海平面上爆发出浓烈的颜色，常常是橙红，偶尔是玫瑰色。那时我总有强烈的冲动，想要奔跑穿过街道和海洋，追去海尽头处光消失的地方。可我没有跨越海洋的能力，也跑不过太阳落下的速度，只好看着一整片天空烈烈燃烧着。

燃烧总是美丽的，因为它意味着消逝，意味着所有美都必定在这一回里迸发，甚至带着争先恐后的意味。而火焰则是消逝的预兆。地尽头的金黄色刺痛我的眼睛，提醒我这是一团在宇宙中兀自燃烧的火焰，是走向消逝的意思。

因此我总是在这样的灿烂落幕时感到悲恸，仿佛这是一场纪念太阳消逝的古老仪式，在过去的45亿年里日日上演着，并且在我微小的生命尺度里，会一直不停地演出下去。

这样美得虚幻的天，总让我感到惶惑与不安。这是感性打败理性的结果，我无力抗争，唯有虔诚地等待。等上一整晚，才知道昨天不是散场时，只是一幕落下，待另一幕又起。

轮回着，也消逝着。

· 𝟝 · 

距离雷克雅未克不远处的小岛上有一束光，一束直冲向四千米高空的光。

小野洋子为了纪念约翰列侬，在Videy岛上建立“Imagine Peace Tower”，每年10月9日列侬的生日亮起。那天晚上，免费的轮渡把雷克雅未克搬空，人们挤到小岛上整夜狂欢。以野外的凛风、摇滚乐和啤酒作为燃料，到12月8日列侬的忌日这束光才堪堪熄灭。

雷克雅未克的房子大多平矮，不超过5层。只要天色暗下来，那束光就是我的灯塔。它总是不分昼夜地在那里，安静地、忠诚地，像一个牢不可破的誓言。有时候夜里我走的晕了，看见它就能很快辨别方位。

深夜我站在空旷的荒地里，四周空空没有阻碍，便能看到那束光最完整的样子。三束并作一束的蓝光，从对岸海平面上的一个点出发，我仰起脖子直到后脑勺和颈部的皮肤贴在一起，直到感到喉咙处的呼吸有些哽住时，才能看到它的终点。

通常，它止于一片云，一片流动的云。北欧的天是整片漆黑的，只有那一小片云在极高处以可见的速度流淌着。这使我感到心安，为很远处有一片云同我一样，同世界上许多人一样，居无定所，渺小孤独。

在后来每日长达20个小时的漫长黑夜里，它常是我走夜路时唯一的伙伴。

· 𝟞 · 

冰岛南部的Vestmannaeyjar，“西人群岛”，15个岛屿均形成于海底火山爆发。主岛上有着不到5000的常住人口，残留着上世纪70年代那次火山大喷发的遗迹。

我去时正好赶上十月的风暴，风速13m/s，连带着暴雨一起刮断了路边的树。我和couchsurfing的host一起被关在家里一整天。待到第三日风暴稍微平息了些，我便准备背包出门爬火山。

火山离host家很近，走过3个街口就是山脚下。虽说有为游人设计的旅行步道，但只能根据前人踩过的痕迹来判断路线。起先我还能勉强分辨出哪里是路，可越往山顶走，苔原越是杂乱生长，脚下的路也逐渐和黑色的山体融为一体，让我辨不清方向。

当我转过一个弯道，看到远处荒凉地斜立着一个三米多高的十字架时，一切都开始变得魔幻起来。

整座山空空荡荡，我这一路上来竟一个人也没有遇见。没有人，也没有动物，唯一可见的活物是远处青黄的苔原。地面上散落着颜色鲜艳、形状怪异的火山石，在黑色的火山灰上显得异常刺眼。风依然猛烈，甚至有愈演愈烈的趋势。我耳朵里灌了风，生疼。

我胡乱在这座沉寂的火山上行走，越走越接近海。风不断从背后推着我走向悬崖边，我几乎要站不稳。既不能逆着风往回走，也做不到站直不动——只有半跪在地上时才能平衡重心。

我开始感到恐惧。

现在回想起来，那真是一场无望的行走。没有地图，没有方向，看不见终点，也不能回头。只能怀着恐惧，一个人不停地走着。我甚至不敢奔跑，一步步行走能给人谨小慎微的安全感，因为奔跑常常意味着一场追逐，意味着敌对、冲动和慌乱。

小心地走过靠海的这一段，风渐渐变弱，至少我可以正常地行走，耳朵也不疼了。小镇重新出现在视线内，偶尔也有运货的卡车从我身边开过。好像，得救了。

当我重新踏到柏油马路上时，竟有重回人世间的感觉。

我想起在冰岛景点常常看到的这些牌子。它们以“Missing”为标题，排列着两三个年轻人的名字和一些日期。

它们是无坟的墓碑，是没有情节的故事书。看到这些牌子时，我总被强烈的绝望裹挟，忍不住去想他们是怎样的两个青年人，穿着什么样的衣服，为何来到这里，当时做了怎样的选择，最后又消失于何处？

我仿佛回到2007年8月1日，看着他们的背影消失在最远的转角处，他们还交谈着调笑着，浑然不知自己即将承接的巨大命运正从山坡上滚下来，就要落到他们头顶。最终，无措地迎接命运。

· 𝟟 · 

在冰岛，我的房间窗外是一片海。每次透过窗户看它，便想起三岛由纪夫写屋顶上的镀金铜凤凰，“别的鸟在空间飞翔，这只金凤凰则展开光灿灿的双翅，永远在时间中翱翔……” 海也是这样超越时间的存在。几万年前的人类看到的，与我们看到的，是同样的一片海景。

奇妙地，因为这片不变的海景，21世纪的我和远古的人类具有了相同的视觉记忆。这种微妙的连接感让我舍不得移开目光。

因此我总是盯着海发呆。也不想什么，就只是看着它。

海在时间里永垂不朽，而我在这时间的永恒性面前感到自身的渺小。就算我再长久地盯着它，对它来说也不过一瞬而已。

我看着海平线，茫然地，错愕地，平静地，孤独地，困于一种凝固的状态，身体僵硬着无法动弹。空调吐气的声音，冰箱电流的声音，脚趾摩擦袜子的声音，异常敏感地传入耳朵。好像整个房间和我一起停滞了。温热的空气不再流动，而是结成凝胶状停在半空。我盯着一个点，很久很久，直到周围的一切都变样，它们浮动起来，从固体转换成液体的状态，又像风一样流动着。

若是时间再久一点，我想我会永恒地凝固在这里，变成一块丑陋的石头。或许我固执地觉得，凝固如雕像是长久不消亡的体现，如金凤凰在时间里永远翱翔。

它是不动的，也是自由的。

本文来自每日书。在每日书，记录你的生活和脚步。6月每日书已开始报名，点击下方“三明治写作学院”小程序参加。或点击了解：每日书是怎样一个世界。

近期三明治写作课程，点击海报了解详情