这样的双重身份是时候放下了｜三明治

文｜诺一

编辑｜万千

在一次互助小组的线上会议上，主持人邀请大家进行自我介绍，包括愿意被称呼的姓名，自我认同的性别、性向等。

我的介绍是：“我是诺一，性别流体，性向泛性恋。”

性别流体（Gender fluid），是指性别非二元性别理论中的一种自我性别认同。我对自己的性别认同是觉得可以接受作为女性，但心理更偏向男性。我是直到去英国上学前填信息表格时，才第一次能在性别这个选项里选到自己想要的，而不是“不方便透露”。

我自十一二岁起就知道自己与别人不同，小时候不知道有这么多专有名词和概念，只觉得自己生而不同，有很多烦恼。从小学起喜欢女生朋友的程度大过于友情，但总是恋人未满。十多年前的网络更自由，也更直白，甚至可怕，搜索出的关键词很多带有负面的色彩。比如同性恋的结尾大多都是抑郁自杀等等。

在国内影视性少数群体角色曝光度基本为零的年岁里，我是因为一部叫《The L Word》的美剧而打开了新世界的大门，解锁了很多知识点和技能点。靠欧美剧中的电视角色找自我认同，十二岁的我也想要有朝一日能与爱的人合法结婚，不论这其中有多少艰难险阻。

一晃十多年，在追随彩虹的路上也失望过，绝望过，想要放弃过，但是冥冥中被祝福着。现在的我，有爱的人在身边，我们还一起通过公益组织领养了两条中华田园犬，计划着旅行、回美国和买房等等事情。

这份幸福可以与好朋友分享、可以与对性少数友善的笔友、同事们分享，甚至可以与陌生人分享，但却一直对最亲近的家人隐瞒着。这样的双重身份是时候放下了，我想活出自己想要的生活，所以决定打造自己周围的世界。

我的出柜计划

2020年的新年初始，我对这一年有一个大致的计划，有一些固定的时间点已经确认，包括与家人出柜、辞职、与爱人去越南参加为期一个月瑜伽训练、回趟欧洲见亲戚朋友，陪女友回美国参加她弟弟妹妹的婚礼。

然而疫情让这一切安排都渐渐延后。原本计划春节后出柜的我，也将这件事一拖再拖。在半假期半工作状态下，思考着到底如何是好。记得某个极其焦虑的夜晚，对生活中的变数无法掌控，对未来不知所措，我曾哭着在搜索引擎上打出：“如何出柜？”

点进去的第一条链接是wikiHow。原文很长，所以只摘抄了每一部分的第一句。我想我的出柜计划，将围绕着这些建议开始制定。结合我父母的实际情况和适应国内环境的方式，希望能摸索出一条能够最终达到双赢的计划。

第一部分:制定一个向父母坦白的计划

1.考虑一下你认为你的父母对这个消息的接受程度。

2.决定你想怎么告诉他们。

3.收集你需要的支持来告诉他们。

4.找一些关于LGBT群体的书籍、小册子或网站来提供给你的父母。

5.研究你预期他们可能会问的问题。

6.如果谈话进展不顺利，你和父母住在一起，那就准备一个后备计划。

7.如果谈话进展不顺利，你又不依赖父母，那就准备一个后备计划。

8.选择一个合适的时间和地点出来。

第二部分:选择对父母说什么

1.想想你想怎样开始对话

2.向你的父母解释你的性取向。

3.解释你的观点，帮助你的父母理解。

4.向你的父母解释为什么你以前没有向他们坦白。

5.与你的父母分享他们能为你做些什么来支持你。

第三部分:向父母坦白

1.按照你制定的计划走到你父母面前。

2.你要清楚地告诉他们你是男同性恋、女同性恋、双性恋或跨性别者。

3.要知道，父母也会经历类似一个他们刚刚失去了什么一样的阶段。

4.和他们谈话时要保持冷静。

5.向你的父母保证你爱他们，你这样做是为了改善你和他们的关系。

第四部分:出柜后的持续支持

1.记住这需要时间。

2.接受父母的情绪。

3.鼓励你的父母向他人“出柜”。

4.学会接受你的父母在通往真正接受的道路上走了多远。

来源：https://www.wikihow.com/Come-Out-to-Your-Parents

这些建议让我开始思考，我要如何向父母出柜。

我想我会当面告诉他们，在家里，一个比较安全的环境。出柜还是要慎重一些，毕竟是对父母认知的一个挑战。不论他们是否猜到，是否单方面默默否认，还是充耳不闻。这层窗户纸既然只能破一次，那就好好对待。我女友的方式是写了一封信，然后在弟弟和准妹夫的支持下对他们朗读了出来。我不知道我能找到怎样的支持，但希望即使是我一个人面对时，也能稳住。

一封信，一段深入的对话，将是我的首选。

我想他们听完我说的，也许先会是拒绝，然后逃避这段对话。然后用“你要听我的”开场，讲在他们的世界观下的“正确”人生道路。而问题会围绕未来怎么要孩子，未来怎么生活，如何能够养老。

我想要回答他们这些问题，将是对他们整个世界观的挑战，要辩论“养儿不是为了防老”，“孩子不一定要亲生的”“人生有很多种活法，不是在机关或单位里就是唯一的大道”。

wikiHow里还提醒我，需要向父母解释为什么以前没有和他们说。我的咨询师曾问我，觉得我的父母会因为出柜伤害我吗？我的回答是肯定不会，他们总归是爱我的，不会真的与我为难。但这种可能不被爱，或者会让他们失望的压力，让我无法喘息。我也是害怕父母会排斥我，拒绝我，不再爱我。

我也担心他们会承担来自家族的质疑，我不想他们承受任何羞耻或压力，我不希望他们被其他人的流言蜚语而有心理阴影。我的父母也是很幸运，被祖父母保护的一双人。他们一生平静顺利，我不希望他们步入老年的时候，总替我的未来担心，总觉得人生抱有遗憾。

我曾真心希望自己能抹杀心里的自我，全权按他们的期盼而活。我试了很多年，试了很多次。一遍自我毁灭，一遍自己打气，这样矛盾又挣扎得活了大半生。但蠢蠢欲动的心，总会死而复生，逐渐变得更加坚强。

我出柜，并不是想要获得他们额外的支持，只求他们不要想着改变我，不要无视我，不要认为我不值得他们的爱。

看我哭着写完这些想法，女友抱了抱我。她知道这有多么难，她知道这份勇敢有多不易。

我写了一封给父母的长信

亲爱的爸爸妈妈，您们好。

我想您们一定觉得奇怪，为什么我坚持让企企（我的好朋友）今天来家里坐坐。为什么现在站在您们面前，并开始读一封长信。这封信写起来很不容易，从计划写信到提笔写出第一个字，我用了十多年。这十多年里，我有过对自己加油，但更多的时候是对自己责骂。我不知道您们会有怎么样的反应，也不用着急给我回应，现在我只希望您们等听我把信读完。可以吗？

想要要跟您们坦白自己，我非常害怕，怕您们不再爱我，怕您们责怪我，怕您们失望。但我不想要再带着谎言和面具生活，您们是我最亲的家人，但却可能最不了解我。我们之间有的隔阂，或许是因为有两代人的不同，或许因为受到的东西方教育的不同，或许是彼此理解不够，或许是缺乏沟通或沟通的方式有问题。但我始终相信，我们之间是深爱着彼此的。我永远是您们的女儿，而您们永远是我的依靠，我的责任，我最在乎的家人。

如果我读到这里，还没有哭。我想要您们知道，我的这封信在很多人面前读过了。为了今天，我彩排了很多次，也和心理咨询师讨论过很多次，也参加过很多次小组活动，和跟我情况一样的年轻人聊这个话题，也和亲友会的长辈们聊过，他们有跟您们有一样的经历。如果听完这封信，您们有很多疑问，我准备了知识手册和咨询热线，如果您不想跟我沟通，您们可以跟他们了解更多。我想让您们知道，我不是个特例，有千千万万跟我一样的人生活在这个世界上，他们的生活也是丰富多彩的，每个人都能找到一种适合自己生活的方式。

亲爱的爸爸、妈妈，有个秘密我从小学开始就开始保守了，一直到今天才有勇气跟您们分享。我喜欢女孩子，这种喜欢是原本应该对男孩子的那种喜欢。我曾经也交往过男朋友，但跟男生在一起和跟女生在一起的感觉完全不同。和女孩子在一起时，我是能感受到爱与被爱的。

我知道，您们或许觉得两个女生相爱是“不正常”的、甚至觉得这样很“变态”，但只有和女生在一起时，我才能明白别人口中的“爱”，是一种什么感觉。早在小学时候，十二岁的我，就知道自己和别人不一样，别的小姑娘都爱聊自己喜欢的小男孩，可我只对女孩子有兴趣。亲爱的爸爸妈妈，你们的女儿我，十二岁的时候想过自杀，因为我不知道自己是出了什么问题。我还是个孩子，根本不知道怎么面对这个事实。但阻止我的这个黑暗想法的是，我知道您们离不开我，如果我死了，你们会很伤心难过。所以我没有选择了结自己，而是面对自己跟别人不同的事实。小时候的我上网搜索“性多元群体”“同性恋”“双性恋”等等的名词，也才慢慢打开眼界，意识到原来像我一样的人不是少数，有很多很多人和我经历一样的事情。一样经历了自责，悲伤，抑郁，一样尝试过改变，但是“江山易改，本性难移”，我不想过一种拧巴的人生，不想骗别人和自己而浑浑噩噩过一生。很多外国发达国家和地区早已经通过法案，支持性少数群体的平权。现在同性伴侣可以结婚的国家和地区包括丹麦、挪威、瑞典、冰岛、荷兰、西班牙、法国、德国、芬兰、瑞士、葡萄牙、比利时、英国、加拿大、巴西、墨西哥、南非、新西兰、还有中国台湾。虽然中国大陆的同性婚姻的立法还未通过，但是这个议题已经在日程上了。我希望未来有这么一天，中国至少5300万性多元群体可以大大方方地结婚，社会上不再有歧视，年轻的孩子不再选择自杀，而能茁壮的成长为一颗参天大树。

关于我的感情经历，我想要跟您们分享。从小学起，我开始了对自我认同的缓慢探索，到初中时喜欢上了女同学，我也跟她告白过。但她不喜欢女孩子，虽然我当时也很难过，但我也知道喜欢同性的人毕竟是少数，所以我们一直是很好的朋友。在高中时我也被男生追，也经历过一段很纯洁的学生恋爱，高考结束前就分手了，后来也分分和和几次，我跟妈妈说过，是那个当医生的男孩子，但我们在一起始终觉得不是很契合，分手后也是保持了朋友关系。

到大学时，我第一次离开家，才开始接受自己的性取向，才开始接受自己，在本科时有了我的第一个女朋友，我们两个当时都很不确定，有过甜蜜但也有过担心，分开时我还是很难过，但是我不能和您们分享，不能寻求父母的安慰。我想或许和男孩子谈恋爱会简单一些，所以在台湾做交换生时也交往过男生。但是，就像我之前说的一样，和男孩子始终觉得很别扭。

我用了十多年的时间，才能从想自杀的阴影中走到想打造一个美好的明天，这其中包含了无数个日日夜夜的痛苦，觉得孤独，感到绝望和不知所措，担心您们发现后不再爱我，自责于这是我的错。我也尝试过改变，也去相亲过，也去试着和男生发展恋爱关系，但是我始终做不到。我不想放弃自己，不想为了结婚而结婚，不想骗自己骗双方的家长，然后不得不跟不爱的人生一个孩子，然后出于责任把他们养大。爸妈，你们知道有个名词叫“形式婚姻”吗？就是男同性恋和女同性恋假装结婚，哄骗双方父母停止他们催婚。我认识这样的人，他们宁愿办一场婚礼都不敢跟父母说实话。我也这样考虑过，因为我也想让您们参加一场可以邀请家人同事的我的婚礼，收回份子钱，吃一顿喜酒，了却一桩大事。但是在您们的教育下，我知道撒谎是不对的，只为了面子骗自己骗亲戚骗朋友是很愚蠢的，所以也不想再撒更大的谎。说出真相，往往要求更大的勇气。我希望您们不要太怪罪我，我只是想按自己的心意活下去。

我知道您们对我未来的生活有很多担心，比如自己一个人怎么生活？没有婚姻怎么有保障？没有孩子将来的养老怎么办？我想说，我的生活我自己担心就可以了。有很多方式可以解决这些问题。世界很大，生活的方式有很多，我真的可以过的很好。我虽然在您们眼中永远是孩子，但我自己可以照顾好自己，我还能照顾好您们。

现在的我有我爱的也爱我的人，您们见过的，那个您们口中的“漂亮的外国小孩”。我很少带任何人一起跟您们吃饭，但她是个特例。她对我真的非常的好，非常的支持我，帮助我成长，让我变成了更好的人。她独立又很有能力，她重视亲情，她的家人也很友爱。去年在美国出差结束后，我去他们家的时候，他们也是把我当作未来的家人一般对待的。我已经27岁了，您们生我的时候也是这样的年纪。现在的我也经历过一些人和事，可以对自己的选择负责。她是我认定的人，是个值得托付终生的人。我们计划未来在中国和美国两地生活，您们需要的时候我一定会在您们的身边。这是我的承诺。

最后我想说，如果我能够选择自己喜欢的人是男是女，我一定会选择男生，因为那样的人生简单了太多。但是我无法选择，我只能接受真实的自己然后尽可能活得开心，我知道社会上有歧视，别人可能会在背后议论。比起躲藏起来，我更想选择活在阳光下，站着活出自己最精彩的样子。

如果我给您们带来了伤害，我真的、真的很对不起。对不起我没能活成您们期待的样子，对不起我不是你们理想中的女儿。但我希望您们也能看到我的努力，我的隐忍，我的坦诚。

最后，我想分享一段我在一个公益组织的微信公众号上写的一段文字，这个是新年初，关于中国大陆同性恋婚姻立法的畅想，每个人写了对十年后的期望，这是我的分享：

“十年后，我和爱人回北京在中国我的家乡也扯一个结婚证，一起去照个红底儿白衬衫的结婚证件照，她拿着中国的小红本儿，笑着上面印着自己的外国名儿。我们的女儿应该是五岁的样子，爸妈看到她也是疼爱有加。跟老爸说，在纳城给他买了块儿6英亩的地，不大不小，带个小湖，可以跟亲家一起给他置办个鸽子笼，圆了他多年想养信鸽的梦，我妈还是念叨着去不爱折腾不爱坐十来个小时的飞机，但她还是默默更新了签证。十年后再见，新年快乐！”

我希望十年后这些都能实现，如果您们想要的话，我们一家在美国一个安静美好的小城市有块土地，有栋按您们心意装修的大房子，蓝天白云，湖光山色。我能带您们四处游山玩水，想去哪里就去哪里，亲密无间。

一辈子说长不长，说短不短，我很幸运能成为您们的孩子，我也想尽我所能让您们永远开心。

以上。

后续

这封信写起来很不容易，背后是多年积攒的情绪和无处释放的伤心。

当看到笔友们反馈中多次提到的内疚、自责，我回过头看自己的信，的确是这样。对于父母，我有很多愧疚的情绪。他们将自己的梦想投射在我的身上，压力、好胜、叛逆、顺从，我在自我否定自我改变和自我矛盾中成长，选择自己的人生似乎是对他们的不孝，不选择自己的本性是抹杀真实的自己。

而我在这场自我的争斗中，一直是困兽之斗，没有可以赢得一方，永远的两败俱伤。一边是爱我的父母受到重创，一边是自己的本性一次次被碾压。我体验着两方的痛苦，却一直没能找到折中的处理方法，这份挫败也让我在这两次的心理咨询中基本从头哭到尾，今天更是哭到呼吸困难。

心理师问我，你的愧疚情绪是来自哪里？不是每个人对父母都是这样的反应，有的人是愤怒，有的是逃避，但我是满满的愧疚，从不真的责怪他们，而总是站在他们的立场上想问题，试图去理解。

说实话，我觉得是对父母的不公平吧。他们已经为我提供了他们能做的最好，他们应该可以得到他们的期望。而我却不能满足他们的期望，甚至会带来很多的失望。就光是这样一点，都会让我很愧疚。

写下这些话时，如果站在第三方的角度，我也会指出说父母的爱是无条件的，不论孩子是怎么样的人他们都会爱孩子的。

但是，作为当事人，还是架不住心里面的害怕，他们的爱万一是有条件的呢？如果我父母的爱是有条件的呢？如果他们真的很失望呢？政策原因，独生子女，他们甚至都没有备选的可能。我是他们唯一的选择，而他们为唯一的选择付出了所有却入不敷出。这样这样有多残忍？

咨询师问我，这份愧疚是来源于哪里？

我不知道。我试图回忆，但过去一片模糊。还需要继续找寻答案……

这封信我写在2020年3月的每日书里，当时的主题就是《为出柜而忐忑不安的叁月》。每天晚上十一点，手机会震动提醒自己，又到了一天每日书的时间，会回想下今天的高光时刻，或者会根据计划写一些过去的事情，又或分享一些最近的趣闻，也在这里记录下了自己的出柜计划，收到了很多鼓励，多了几分勇气。

很喜欢这个平台，让我重新拾起了对写作的乐趣。也让我有时间思考，关于现在的自己，过去的自己和对未来自己的期许。就像留言版中小伙伴说的，这是个承载了树洞功能的地方。

在每日书女性班里，我作为女性，作为性别流动者，作为在一段同性亲密关系里的人，作为独生女，作为创业女青年，作为亿万女性中的一员，作为这个女性无数标签的集合体，这一个月收到了多次的洗礼。

让我对这个性别更加骄傲。

本文来自每日书。在每日书，留下特别的生活记忆。6月每日书已开始报名，点击下方“三明治写作学院”小程序参加。或点击了解：每日书是怎样一个世界。

女友、母亲和我，在疫情中的三位女性

近期三明治写作课程，点击海报了解详情