和Radiohead贝斯手的一次意外相遇|三明治
2019年初,我接到了一个新的大型活动策划的项目,被告知此次客户群体是上百个欧美上流阶层亿万富豪,所以工作要求会相对严苛一些。当时还在过春节的我被要求第二天就飞到第一站日本开始工作。
在前期紧张、繁忙的工作和无休止的会议中,我渐渐了解到这批客户不仅仅是富豪,他们的身份有从殿堂级艺术家到诺贝尔获奖者。我甚至在一次会议中听到“摇滚明星”这个词,作为摇滚乐迷的我自然是激动不已,偷偷私下问老板是谁。老板告诉我,名单里有披头士的鼓手Ringo Starr,还有约翰列侬的儿子。我听完感到一阵晕眩,原来我这辈子也有机会近距离接触到披头士!瞬间连工作都更有劲头了。
2019年3月16号,清晨7点。我拖着疲惫的身体从温暖的被子里爬起来,去健身房冲了个凉就去了办公室。
到办公室后正好碰上了老板,寒暄了几句,他问:“今天晚宴现场你还有没有什么特别的任务?” 我意识到他可能要给我分派任务,就说,没有,前期工作都准备的差不多了,只需在活动开始前做好协调。老板开口说:“有一个展台的翻译人手不够,组里其他人都有任务,你能不能去帮帮忙?”我一听,这不是能离披头士更近一点吗?我满口答应。
晚宴终于开始了。宴会现场用传统金色红色灯色调,霓虹闪烁,古琴声如水。名流们陆续进场社交,香槟交错,晚宴礼服。现场的一侧是手工艺术展。我的任务是帮一位书法家翻译中文,将翻译好的内容由书法家以毛笔书写在宣纸上,装好作为纪念品送给他们。活动开始还没多久,我这里就吸引来不少注意,果然,对于上流社会来说,艺术品收藏就是乐趣的来源之一。
他们纷纷为自己的伴侣、孩子、朋友求字。还有老爷爷为他即将去世的朋友求一副告别辞,我顿时伤感地说:“这真是太难过了,为你感到抱歉。”他惊讶地挑了挑眉,“为什么?这是多么美丽的一件事啊!旧的美丽在一个瞬间消亡,新的美丽在另一个瞬间诞生。”我内心不禁为他们自信而平和地面对死亡、损失与悲伤而深深感动。我希望自己在老了的时候,也能拥抱死亡带来的优雅、信心与平和。想着想着,我在纸上写下来四个字:惜生知死。
还有一位女士对我真诚地说:“我太喜欢书法了,我很尊重这份触动我的艺术作品。”在他们眼里,艺术就是无价的。与这些名流的简短交流也让谈话的内容与事实建立在情感共享之上,我恍惚以为自己在电影的场景,若不是身上的工作制服,我甚至恍惚以为自己也无形中融入了上流阶层。当然我也没忘记此次追星的目的,我尝试着识别他们的身份,可惜我的脸盲症并没有让我成功。
与此同时,一位中等个子、体型消瘦、自带忧郁气质的男子走过来,在听了我的介绍以后,他颇感兴趣。我无法辨别他的年纪,布满了岁月痕迹的娃娃脸,可是眼睛却是明亮的。浓重的牛津口音也给我带来陌生的熟悉感。
在短暂的交谈后,他突然好奇地问我:“你为什么是英式口音?”
我愣了一下,不加思考地反问:“你的口音为什么听起来像一支摇滚乐队?”
“哦,我就是在乐队里,我是音乐家。”他谦逊地点点头,“不过你恐怕不认识我。”
我一下来了兴趣,急切地问:“是哪支乐队呀?”
他在一片嘈杂声中略带腼腆地答道:“是Radiohead。”
我第一反应是自己听错了,“什么?”我一脸茫然。
他又重复了一遍,我的第二反应,竟然以为他是新加入巡演的成员,接着睁大双眼望向他,惊呼道:“什么?你和Thom Yorke(主唱)和Jonny Greenwood(主吉他手)一起演奏?”
“对,我是Jonny Greenwood的哥哥Colin Greenwood,我弹贝斯。” 他腼腆地说道。
这句话像是一枚原子弹,把我的思维、情绪和意志的思考炸成了不计其数的碎片。
我无法正常思考,手指开始不停地颤抖,拼命的捂住嘴不让自己叫出来或者哭出来,千般万般的复杂情绪不停涌现出来,有惊吓,狂喜,敬慕,百感交集,羞愧不已。
我竟然没认出陪我度过整个青少年时期的挚爱乐队,很显然他也习惯了“存在感极底的贝斯手”身份。可事实并非如此,他不仅技术一流,还参与了大量的曲目创作。但是他一贯保持低调,甚至在演出时也不露正脸。演出时经常侧身站一整场,他好像永远就只是在注意他弹的音乐。
面对我的反应,他很显然也被吓到了,大概是万万没想到在遥远的亚洲,在一个普通的夜晚也能碰上一位来自中国的乐迷。为了安抚我的情绪,他赶快把话题转移到书法上。“我想送给我的伴侣和孩子们。”我深吸一口气,马上调整好情绪,开始帮他翻译。他接着说:“我喜欢旅行,每次旅行结束回到家,我特别开心看到我的孩子们,我相信我的孩子们会很喜欢这份有意义的纪念礼物。”
我不禁感慨,在我印象里一直是摇滚酷青年的他们竟然已经是我父亲的年龄了,而今在谈到孩子时,散发出几许脉脉的温情。
写好以后,他感谢了我,我们又聊了几句英国艺术圈子里的人和事,他很惊奇我对一些英国小众文化的了解度。时间有限,他问我过几天是不是也会一起去上海,我使劲地点头,他诚恳地邀请我:“嘿,你为什么不带我去看看上海有趣的地方呢!我一直想好好看看上海。”
这真让人觉得人生充满希望。
他拿出手机要留我的邮箱,我担心他不会联系我,多了个心眼,在自己的手机上留了他的邮箱。在打字的时候,我的手指依然是颤抖着的。记下以后又让他检查了一遍,确认无误后,我才放心和他道了别,他回到朋友身边,我全心投入到工作之中。
工作结束后,我把这份奇遇分享给了同为乐迷的朋友们,纷纷收获了大家的惊讶和羡慕,有朋友称我为“追星锦鲤”。可想而知,我因为太兴奋一整夜没睡。
第二天我坐上飞机返沪。在飞机上,我写下了一封斟酌了上千遍的邮件,像是写给一个多年来的信仰对象。
我一生都不会忘记Radiohead对我的意义,是他们的音乐将我从艰难的十六七岁拯救了出来。
毫无预兆,我人生中竟然真的迎来这一刻,要知道十年前的我甚至连遇到他们的幻想都没有。正当我终于鼓足勇气点下发送键时,被告知邮件地址错误。瞬时大脑一片空白。
怎么会?我当时还让他检查了一遍,他可是满口地确认,这也太英式幽默了吧!我赶快冷静思考,以我对英国人的了解,他会不会是因为口音太重,把地址末尾的E读成了A?重新点了发送,成功了。我真是佩服自己的机智。
可是万一系统出错了呢?于是我开始思索能联系到他的所有可行方式。对!社交媒体!我先打开Instagram,搜索到了他的账号,可惜内容是空的,想来也符合他的性格。接着又转战推特,我先是花了一点时间找回了多年不用的账号,搜索名字,成功!再看更新时间,一周前。好,他在活跃。我开始在他的账号下留言,解释了情况并留下自己的邮箱。我从未这么觉得自己像是一名暗中潜随偶像的狂热的粉丝。
随手搜索了一下他的名字,在一片只讨论音乐的博文中,我的留言看起来就像是一个失去理智的狂热粉丝,当然这样我的信息才不会被淹没。
情绪逐渐稳定下来的我开始浏览他的社交媒体动态。我一直以来都只关心音乐家的作品,而非本人。借着这个契机我了解到了他曾读剑桥大学英国文学系, 除了音乐家的身份,他还是一位诗人。他现在的音乐风格偏实验电子,他一直热衷于参加伦敦文学界读书会,最近开始了美术创作,关注动物公益......我对他越来越感兴趣,并从中猜测出我们可能会有一些共同兴趣和话题。这可能是我人生中第一次真正意义上的“追星”。
与此同时我脑海里无数次幻想我们聊天的场景,然后沮丧地发现那一点也不够有趣,不够深刻。
回到上海已经有两天了,期间没有收到任何他的回复。我做什么事都显得心神不宁。也许他压根就没有收到我的邮件,也许我的留言已经被淹没了。焦躁得坐立难安,于是我再一次主动在他的推特更新了一条留言。
我的情绪不知不觉夜也感染到了男友,他看着我患得患失的样子,不禁委屈地嘟囔:“哎。我要是有他一半那么好就好了,也许你有一天也会这样对我。”我知道他在故意气我,无奈地撇撇嘴:“你知道他对我的意义不一样,与其说是这个人,不如说是一种怀旧之情而激起的情感抚慰。” 说完后我不禁陷入沉思,Colin的出现最大限度地“询唤”了我的青春记忆。经历了这些日子的情绪起伏,我意识到我的焦虑主要来自“对过去的怀念”和“对未来的怀疑”。
还有一天就是他来上海的日子了。也就是在这一天,我正在和表姐安静地吃着午饭,猝不及防地收到了他的邮件。当我看到他的名字显示在收信栏里时,我惊呼了出来,总算得到了响应!甚至激动到抱着我身边的表姐转起圈来。
来信如下:“嗨yue,抱歉回信这么晚,你好吗?我明天凌晨到达上海,我还不清楚我的日程表。我晚上看一看然后告诉你我有没有空。我太喜欢那场晚宴了,超棒。XColin。”
看似简洁、日常的词语在我眼里全变成了“摩斯密码”,我诚惶诚恐地捧着手机,把每个词来来回回地读了好几遍。
等到回了家后,我才郑重其事地回了信,告诉他我已经计划好要带他参观的美术馆、博物馆。同时也复杂地望向他们的行程表。没错,几乎一整天都是满的。而我因工作的原因又不会出现在上海的活动现场,这下连再一次偶遇的机会也没了。是意料之中也是意料之外。
虽然我心知肚明,但我还是把邮件写得精密细致,我幻想着这一切都如实发生。写完邮件后,心中好似一块石头落了地,同时却怅然若失,心情低落地想哭。早知道结局是这样,我当天晚上就应该把握时机,多和他聊聊。
活动结束第二天后,他们就离开上海了。我再也没收到他的消息。这场重返记忆的心灵旅程却并没有随之离开。我有时会看着镜子里的自己,从无知的青少年长成了二十多岁的成年人,我仍然爱着当时爱着的东西,只是心境和方式全然不同了,听着治愈内心的音乐,爱着温暖的人,永远不忘初心,不放弃自己的追求。
后来的生活似乎要平静得多,不管遇到什么过不去的坎,我都会想起遇到他的那个场景,激励着我相信梦想,相信奇迹。
一年后,我结了婚,移居欧洲,没事就去英国看看演出。也许在不久的将来,我会在Radiohead演唱会的现场再见到他,他也会再见到我,到那时,我也许有更多的故事想要告诉他。
本文由短故事学院辅导完成,点击文末阅读原文,可以阅读更多短故事作品。导师会在15天时间里,指导你完成一个故事。如果头条发表,将全部退还学费。点击了解短故事学院,或直接咨询三明治小治(little30s)。
近期三明治写作课程
6月每日书报名中!