作为“油三代”，我在油田一线工作了十年｜三明治

文｜熊本熊

编辑｜二维酱

入职10年，家里三代人，几乎所有的亲戚朋友都在一个体制内工作。油田子弟，曾经是个充满优越感的名词，现在也成了具有争议的热点。

在人生的三十多年里，我从未在大庆以外的城市工作与生活过（旅行不算），但我内心十分清楚，这个城市承载不了我内心的那点梦想。关于体制，关于热爱，关于成长，关于思考，在未来的一个月里，想把最近一直在脑中闪回的想法记录下来。希望通过惨不忍睹的文风，给自己的十年一个总结和交代。

在子女工最后盛行的时候，

我入职了

我们80、90这一代的大庆人，职业生涯不是写在自己的基因里，都是写在祖辈或者父辈的基因里。

1959年，大庆油田成立，因为赶上建国十周年大庆，所以叫大庆油田。油田虽然成立了，但这个地方本身就是个荒无人烟的大草甸子，那是正逢玉门油田没落，好多人就从玉门油田赶过来支援大庆，耳熟能详的工业偶像王进喜就是在那个时候从玉门油田来的，我的祖父和外祖父也都是在那几年来到这里的。从那时起到现在，将近60年，我们整个家族就扎根在了大庆这片土地上。

在我们这里，很多人的名字里带个庆字：大庆、小（晓）庆、庆生……生活在这里的人们，曾对这个城市也这份事业有很强的优越感和归属感。我在上大学的时候，有个帝都的网友听说我是大庆的，和我说“大庆人都很有钱”，我虽然不知道他这个想法从哪里来的，但这么些年，多多少少也听到过一些外地人给大庆贴上过这样的标签。即使莫名其妙，依然有迹可循，我们这里的油田公司，有自己的供电系统，他们不叫国家电网，叫供电公司；我们也有自己的供水系统，他们也不属于政府，叫供水公司。此外，油田还有自己的物业公司，建材公司，通信公司。

那些年，在石油人的眼里，只要你没有一份油田相关的工作，那四舍五入就约等于没有工作。无论你是在政府，还是自己开个小店，给人打工，还是在事业单位，统统算没工作。七八年前，姑姑家表弟因为找了个“没工作”的女孩做女朋友，被全家人反对，其实那女孩也是在商场给人家当会计的。

像我这种，祖父外祖父在油田，父母在油田的人，被称为“油三代”。油三代如果学习不好，没什么出息，就回油田工作吧，如果学习很好，很有出息，也有很多人迫于家里的压力，回到这个他们土生土长的地方，真的会有父母以各种方法威胁自己的儿女回到大庆，哪怕他们在外面有其他选择，依然要被迫当一个油田工人。出去的人不是没有，但回头看，他们依然有很多同学，朋友陷入了这种轮回之中。

我高考的时候考了600分，这个成绩在我们这，虽然不是学校随便挑，也有一定相对的自由性了。但我爸否定掉了我所有的自由性和可能性，虽然没有明说，但他的意思很明确：学石油是最好的选择，你就从了吧。我选了一所当地的大学，学了一个与我们这所城市息息相关的石油类专业。被录取的那一天起，一辈子的命运就已经被写下了。

爸爸的执着也不是毫无道理，在他们眼里，甚至在那时候的我眼里，上大学不就为了找一份好工作吗？据我们导员说，我们这个专业是从来不愁找工作的，你只要毕了业，就会有人求着你去签约，据说2002年之前，我们专业的毕业生是不去双选会的，是用人单位拿着合同去寝室楼找学生签约，如果学生出去吃饭了，还会等到很晚。当然我就没有那么好的运气了，双选会还是要去的，看到的还是一张冷脸，什么都不说，什么都不问，就让你交简历。

不过我还是成了那年签约的第一批应届毕业生，因为是主干专业（石油相关类专业）。当很多高中初中同学还没有着落的时候，我已经开始愉快玩耍了，但这些并不影响最终的结局，因为我们都一样，无论是高考600分的我，还是300多分初恋小男友，同专业的室友，还是学英语专业的闺蜜，我们都以同样的身份进入了这个企业，没有因为专业的不同而区分对待。更讽刺的是，如果我们专业的毕业生，家里是外地的，他们就会以“人才引进”的身份进入企业，家里是大庆的，不管你是个啥，统统就是子女工。

是的，由此，我就从一个油田子女，变成了一个油田子女工。

如果油三代还算一个中性词，那么子女工就实实在在听着让人难受了。子女工是指爸妈在油田工作，自己就比其他（哪怕专业条件更适合一些）人优先进入这个企业工作的人。前些年甚至有接班这个说法，就是你爸爸的工作和岗位，在他退休或者身体原因不适合在这个岗位上继续发光发热的时候，把岗位“传”给了你。

虽然这些事情现在都不复存在，但在十年前子女工最后盛行的时候，我入职了。

我的工作单位，

离家100多公里

大庆之所以是油田，原因肯定是地下有油，但地下的石油并不会因为它们是液体而乖乖地聚到一起，而是分散在广袤的土地上。

这就导致哪里有油，就要去哪里打油井，就要在哪里设厂，哪里工作。如果工作的厂子离市区比较近，那上下班交通会比较方便，如果厂子离市区比较远，那甚至要住在单位，单位没有时间和精力去负担员工通勤，就只能像上学一样，周末才能回家，平时就住在厂区里。而我的工作单位，既没有近到可以中午回家睡个午觉，也没有远到需要住在厂区那种四六不靠的地方。

上班第一天，我因为起的太早，在班车上睡了醒，醒了睡。公路两边是排水沟，再往外就是苞米地了，在排水沟和苞米地之间，都会被种上几排向日葵。8月的苞米已经长到2米高，风一吹，会有绿色的浪，再加上金黄的向日葵，甚是好看。偶尔飞驰的汽车也会停下来，等待缓缓过马路的羊群，牛群，还有马和大鹅，即使司机焦急的打喇叭，想让它们快一点过，羊也只是慢慢的回头看你一眼，然后继续走它的路，倒会耽误一些时间。

然而这些看似美好的风景，却是我的噩梦。

单位里家里有100多公里，具体是多少，我也没好好算过，据开车上过班的大哥说，来回的汽油要100块钱。每天，5点40起床，6点10分出门，以极快的脚力走上10分钟到班车发车的地点——车只会等我们到6点20，过了这个时间，今天就再也没法去上班了。车子开一个多小时，7点45左右，开到厂区。我们在厂区下车，人员重新整合，换车，再发到自己单位所在的矿区，这个时间大概是8点钟到9点钟；再从矿区发到我们工作所在的生产小队，又需要半个小时的时间。

是的，你没看错。6点10分出发，到单位要9点半钟回程也是一样，2点50准时发车，原路返回，到家大概6点10分左右。所以一天从离家到回家的12个小时中，有一半的时间是在车上度过的。

记得第一天下班的时候，我一直坐在车上哭，从上班第一天起，我就不喜欢这个工作，直到今天依然没有改变。

10年的工作内容

大概50个字就说完了吧

上班以后，第一个岗位在计量间，我也喜提计量间资料员的称号。

石油行业一般要从勘探开始，即用一些地质学知识去勘测判断哪里会有石油，但确定了石油的确切未知，开始打油井（钻井），打完油井，安上抽油机，就到了采油的阶段，从单口井采出的油，会和别的井采出的一起，汇集到计量间里，然后再把所有计量间的油汇集到转油站，再到联合站，汇集到最后再一起运往需要它们的地方（油气储运）。由于石油是液体，所以是通过管道运输的。

我的师傅王哥，是个工作二十多年的老师傅了。第一次一起去计量间的路上，他问我：“运输石油的时候为什么要加热水？”我一愣，随即说：“因为常温石油的流动性太差了，加热可以让流动性变好以便运输。”王哥对我的答案很满意，一番夸赞，我有些不好意思，私下里却做了一个“是人都懂”的表情。

之所以会有这样的问题，是因为计量间资料员的工作之一，就是保证掺热水的温度要适宜，既不能太低致管道堵塞，也不能太高而浪费能源。听起来有些难办，但操作起来只是弄一下阀门的事儿，就像洗澡的时候调节热水那么简单，只是回路长一些反馈时间久一些。

石油采上来，地层肯定会空掉，就像吃生日蛋糕一直在挖下面的胚子，上面的奶油也会造成塌方，我们采取的办法就是往地层里面注一些水，一方面可以驱赶地下的石油快到管里来，对地层也起到了支撑的作用。所以计量间资料员的第二个职责就是保证向地层注水的量，嗯，调起来基本就是个大号的水龙头，就是一次要调二十几个龙头。

也许听起来复杂了些，但一旦设置好了达到稳态，基本就可以维持在一个比较好的工作状态，很少需要调节，一般只要巡视一下就可以了，有个半个小时怎么也看完。剩下的时间就把巡视的参数，写成报表报给别人。毕竟十点才开始工作，干完这些，基本也就到了午饭时间。

因为工作时间较短，所以是没有午休的，吃完饭休息一下，就要开始下午的工作了。下午的工作可以用四个字简单概括就是打扫卫生，扫地拖地，给管线擦擦灰，给管线刷刷漆，刷刷墙，然后再把刷漆和刷墙崩到地上和地脚线上的漆点子清除。其实我十分不明白这种工作为什么不雇我妈去干，她干活又干净又利索，不像我。可当时以为一切都是暂时的，是实习，下基层干体力活，压根没想到这也是故事的结局。

后来单位采用无纸化办公，报表也不用写了，巡视的工作也专门分了人，我呢，也就剩下打扫卫生一个活了。

迷失在工作里，

痛苦却又离不开

单位的工作大概分成三大类：管理类，技术类和操作类。管理类顾名思义，就是管人，大多公司也有管理类岗位，就不多赘述；技术类就是脑力劳动，负责一些有专业门槛的设计和研发等工作；操作类就是在生产一线对各个设备的操作，维修，保养和护理。管理类和技术类属于“管理岗”，操作类属于“工人岗”。

作为一个石油类相关专业的毕业生，我的理想当然是做技术。但岗位毕竟一个萝卜一个坑，想去也得有位置才行，在没有机会之前，还要在操作岗位上继续磨练。虽然单位的流动性极低，但也不是完全没有，于是等待成了我们每个人的必修课。上班的第二年，这样的机会到来了。

当时招人的有三个上级单位，由于我的专业过于硬核，符合每个单位的要求。我从中选择了一个，交表报名，并开始等待考试。

考试分为三个步骤，笔试，面试和论文发表，以考核专业知识，临场发挥和能力底蕴。我笔试考的不错，面试的时候也没有很紧张，面试官问我“你的专业三个单位都可以选择，为什么选择我们”的时候，我回答说：“因为单位A的招收范围太广，大概会竞争压力很大，单位B时工程单位，感觉会带一些性别歧视，相比贵单位，专业门槛高，又对女性友好，所以我就来了。”

听完我的解释，几个面试的领导都笑了，有个人说“你这个策略还真的不错”。其实到现在我也不知道，他这话到底是不是在夸我，或者说，他们到底想听怎样的答案？

结局当然是意料之内的没考上，因为本身就是考着玩的心态，我也没过多沮丧。

工作第三年的冬天，单位决定增加一类技术岗位，由于岗位性质的原因，这次的名额异常的多，绝对是一次特别好的晋升机会。

这次考试采取了笔试、面试、操作和论文发表四类考核。笔试我考得不错，200多个人中考了前几名，到分公司以后，名次就更高了，面试的时候对自己也蛮有信心的，因为在国企中，除了家里有人比较好过之外，就只能论资排辈了。细算一下，我的学长学姐们没晋升的人已经不多了，论也该论到我了吧？

操作的考试是个非常简单日常的题目，换压力表，大概的流程是打开放空泄压，把表卸下，换上新表，关闭放空憋压。虽然这个操作在基层单位是个几乎人人都会的项目，但我对它的认识却只停留在理论上——我从来没有亲自换过压力表。

因为没动过手，操作的时候异常紧张，在“打开放空”这个步骤的时候，我想了好久，不记得到底是打开还是关闭，其实只要静下心来，想想流程，这个问题是很容易顺下来的，可当时的脑子真的很乱，最后我决定——把放空关得死死的，想接着进行下一步操作时，考官说我上个操作错误，而且是否定项，已经不需要进行后面的操作了。

我的脑子一片空白，胡乱地跟考官道了声再见，就离开了操作现场。我有点羞耻，不敢和别人说，特别害怕别人知道我竟然不会换压力表的操作，怕他们看我就像看外星人的表情，怕他们表面惋惜其实内心鄙视。我一个一个人去问别人的结果，大家都很谦虚，我也默不作声，后来有个姑娘很沮丧，出来说自己把放空关得死死的然后被撵了出来，我才感觉找到了组织，放心地说出了自己的事儿。

放成绩的那天打魔兽的好友去哈尔滨旅行，我去看她。在火车上，C学姐打来电话告诉我她考上了的消息——和我没考上的消息。那时候的心情很复杂，既有旅途的孤独，要见网友的兴奋，也有落选的失落。

之后的很长一段时间，我都会想，如果我的操作考试成绩完美，是不是现在的处境会很不一样？然后劝服自己说，不会的，我压根就没在领导眼里，面试不行，笔试再好没用，操作也没用。可我始终记得，本可以做到的事情却没能做到，即使找客观原因，也没办法那么心安理得。

也许经历过这样的事，很多人会暗自发誓，我一定要学会换压力表，学会其他操作，以防再发生类似的遗憾，可很多年后的今天，我依然没有亲自换过一回压力表。我曾经怨过自己眼高手低，想当然，看不上这份工作却也配不上这份工作，这么简单的事情都做不好，又怎么可能做好其他的事情呢？

可我的心却那么排斥这项工作，我总有一种感觉，如果自己真真正正换过了一块压力表，就要彻彻底底接受自己是个普通油田工人的事实，可我不想接受这样的事实，不去换压力表，好像是我最后的倔强，代表对这份工作的不认同。同时我依然很渴望自己能够晋升，痛苦却又离不开，迷失在工作里，就这样被生活裹挟着前行。

本文来自每日书。在每日书，记录你的生活和情绪。7月将推出虚构主题班，点击下方“三明治写作学院”小程序参加。或点击了解：每日书是怎样一个世界。7月每日书已开启报名。

三明治6月短故事学院6月17日开课

已开始报名