其他
我在多伦多的养老院，记录下疫情“解封”后的老人日常｜三明治
Mabel是一位居住在多伦多的80+岁写作者，疫情来临时她困在房间里，每天最主要的事情就是写每日书。在6月每日书不咕班中，Mabel记录下老人公寓从防疫状态到解封之后的变化。经过三个多月的居家令，她终于踏出大门迎接阳光，并且细致描绘了所见所感。下个月Mabel会在共写班和虚构主题班写作，来每日书认识这位可爱的奶奶吧。
西人对疫情的惧怕还不及法规的罚款。初初闻到中国武汉有疫情，老人公寓的人们仍然拥抱贴脸，市中心的街上也不会看到全民戴口罩。一直到美国的确诊病例直线上升，邻国小弟的特鲁多总理夫人感染了，市长也感染了，于是，广播里、电视里响起了防疫的呼声，老人护理院以及老人公寓是重点之重，采取了防备措施。 一张张活动取消的通知，醒目地出现在公寓的公共场所的橱窗上，圆柱上，电梯口。通知旁，还伴着人与人之间站立间隔图示，明确地写着2米，提醒大家保持距离。 我们的老人公寓进入防疫的“战争状态”，子女朋友送物品来都放在两道玻璃门外。整整三个多月，大堂、电梯、走廊都进入了安眠状态，没有一丝声响。不见一个人影。唯有清洁工人经常到各楼层的走廊，打扫，喷消毒水。 我的太阳房，三面玻璃向着多伦多主要马路Bloor，从四楼往下看，以前车流挤得水泄不通，停在原处十来分钟不能启动是常事，如今很少有车辆经过，行人几乎没有。 自从多伦多颁发了“居家令”后，两个女儿强烈要求我这个“好动份子”必须遵守承诺，不得私自外出，翻了日记和日历，我足足关在家里，闷在室内，三个月零六天，只有母亲节那天，在我四楼候电梯的空间，互相隔了空气拥抱和飞吻，四个乒乓队员互祝“母亲节快乐！” 两次不同程度的解禁令，让“冬眠”的人们开始慢慢苏醒，楼下花园由一二个人的出现，到今天（6月23日）有成堆的人啦！ 我总算可以换换原来的生活规律，其实每天的室内跑步，都是穿着袜子，怕影响楼下的居民，从自己卧房，跑到太阳房再到客厅，再从客厅跑到厨房再跑到门口，重新回卧房再跑太阳房。在循环慢跑的过程里，时而为文字构思，时而笑自己像一头困在笼子里的野兽，时而想着上海亲友在做什么，时而在回忆两个班里推荐的文字……也是其乐无穷的。但是每跑到太阳房就有了迫切解禁的愿望，多好的阳光引诱着我呢！ 能够下楼真好，很久没有按电梯的G按钮。这个“ground ”太诱人了，到了大堂，前后门的青草绿地，树木花朵都在迎着我，是的，还有三个多月没有见面的各楼层的邻居等着我呢！噢，还有私人养着的狗狗、猫猫呢！ 跨出门口，草地上，就看到了三个人，裘蒂穿着花花绿绿背心式的连衣裙，双手抚着披肩发，准备往头顶盘个髻，一看琳达的发型和以往不同，大喊：“琳达，你的头发怎么啦？”“哈哈哈哈认不出了吧？好久不能染发，带了假发”，剪着男性发型的苏珊马上接口：“去掉假发看看？”当琳达拿掉假发时，马上三个人格格格格地笑成一团。哈哈哈哈原来你的头发是雪花牌的？果然稀疏的白发因出汗，粘成了一摞摞雪片。 W 和 Z 两个老太太，隔了长椅坐着，一个穿着黑色胸衣连三角裤，我以为是游泳衣，露出部分被阳光晒成古铜色，是一堆赘肉。另一个只用了一个胸衣和三角裤，一层薄薄的纱披着，仰天晒着，欣赏自己美丽的指甲，同样有着改变了身材的困惑和烦恼。 唯有信仰，向往着阳光会赐给她们健康。 远处一个越南老太太，草帽长袖长裤袜子鞋，把人裹得严严实实的，和那两个老太形成了地域季节差。亚裔女性以肤色白皙为美，出门不带草帽就是撑着太阳伞。 德国老先生，我的演奏搭档，同样有着一颗不服老的心，放在活动室里的拼图，不能进去继续拼完，就独自一人，在草地上，拿着球杆比划着距离，又回到原处，喃喃自语，有着必赢的信心，挥臂一下，自己观察结果，进行着自娱自乐的没有输赢的比赛。见到我就来个大“云”抱，看到他站不稳又坚持着锻炼的模样，心里悲切，希望活动室早日开放，我们投入到合奏共曲的欢乐中。我还是明哲保身，没有走近寒暄。 在大理石的圆台上，放着一盒烤鸭，一盒叉烧，三个西人男先生，喝着啤酒，用手抓住烤鸭在啃骨头。哇！我几乎要用上海话叫出来了：“你们太实惠啦！” 只听其中之一说，“好久好久没吃北京了。”我的脑子里蹦出一句粗话，他妈的，北京能吃吗？当然，我是不会认真去纠正的。他们确实不会说烤鸭，要不说“duck”，要不只会说北京了。 推开把我和世界隔离了很久很久的两扇玻璃门，终于可以自由走出大门。带了草帽墨镜口罩，还是能吸入新鲜的空气，抬头看见太阳，满心欢喜，似乎人已走到原野，只见蓝天分明蓝，白云分明白，阳光照在身上暖暖的，这个大自然的怀抱，确实是生命中万不可缺少的部分。被太阳晒得像酒醉一样的我，带着微醺，踏上了去街头的路。 Lady 竟然是第一条迎接我的狗，久违了，你会认出我的身影？还是那么白胖，她的妈妈递给我两颗狗点心，她不理不睬，只顾舔着我的脚踝，我那光着的脚踝给舔得湿漉漉，痒兮兮，有啥好舔的？天知道，lady的妈妈知道，肯定说我身上有狗味，人有狗缘。 其实我还是很害怕的，毕竟，每天还有着新增150以上的确诊病例，马上和lady妈妈做个手势离开了。 避开了熟悉的狗，还得避人，远远一家四口过来了，两个孩子骑着童车，一对夫妇慌不及地取出口罩戴上，我比她们快，立即走下人行道到路上去，不管你们是否看到亚裔人要谨慎？我亚裔人同样也是提防着你们呢。 家家户户都在布置花园，轧草机经过之处，一片碎草一阵草香，真好闻，贪婪地取下口罩，深深吸上一口，沁入心脾。 这边绣球花谢幕，有点儿凄厉，那边月季正盛开，有点儿兴高采烈，这边松鼠一定是久久不见人影不时探头向我示意，东张西望嗖地一下爬上树，往高处的树枝攀去，那边饿瘦了的白鸽，见我不是施食的主，没有悬念都成群往它们另一个集中地三楼房顶上去了。 耶？爱伦怎么柱了棍？原来她不慎在台阶上摔了一跤，她卷起裤腿让我看了手术后的疤痕。可怜，只能由外孙女前来照顾。老人走路必须小心。 那个因兔唇讲话不清的老人，今天怎么安静地坐着？原来他养了一条狗，狗躺着，他也坐着，好有爱心的狗爸爸。 发现电梯口，走廊里多了几个陌生的中年人，原来那些需要护理工帮助料理日常生活的老人，由于防止护理工穿门走户容易感染，于是可以由家人来替代，政府同样支付费用。 噢，今天是“second harvest”，一帮穿着背心短裤的年轻的准“老妇人”，拆开大包装，把那些牛奶，酸奶，芹菜，面包，玉米咖啡等等，分别装入塑料袋里，然后全副武装（防疫服口罩眼镜）的工作人员，推着车，按户发送。另有盒装意大利，南美的各种食品，可以让老人放微波炉加热即可。 我的外出活动结束了，去坐等午餐吧！ 葡萄牙社区的合唱团还是不能排练，于是在zoom里，“云”集合，“云”相见，指挥道格拉斯风度依旧，一边拨动着吉他的琴弦，一边引亢高歌，别有一番风情。 人们彻底忘了那些居住在护理院的可怜的老人，他们自己不能吃喝拉撒的，已经失去自理能力的那些人群，都是有着基础病史的人，那里的护士，居民集体感染，死亡人数超过数十人，护理人员缺乏，军队进驻，情况如何不详。我没和任何老人们交谈过，我自己想过，早日回国住在上海善终。 不管哪个族裔的人们，经过了三个多月的居家令，实在忍不住了。春末夏初的来到，对于一个经常冰雪覆盖寒冷的冬天过后的居民，对于因疫情始终蜗居在家没有社交的居民不知有多大的吸引力，出门，出门，非出门不可！ 街上川流不息的行人，男先生披着发或头上扎个鬏，女士们大都盘着发，梳着马尾，穿着心仪的衣服出门了，恋人们也在接吻拥抱了。唯独餐馆，咖啡馆，酒吧都没开放，没事，带着大垫子，单被，在草地坐着，躺着看蓝天白云，不去想那疫情的蔓延走向了，今天快乐就是快乐！ 接到通知，北美地区时间，明天周三理发店、图书馆、餐馆、咖啡馆，woodbine beach 其他公共场所全部开放。气温湿度比较宜人，这些地方一定人满为患，怎么样的结果，有待后天测定。愿确诊病例减少，愿长久开放，疫情就此停步，还多伦多的人们一个无忧无虑的夏天。
每日书里的她：闲暇时打乒乓球遇见三明治后爱上了写作每月同时写两个班喜欢跟年轻人共写（档期已预约到明年）群内发言活跃，爱好收藏表情包学习能力超强
本文来自每日书。在每日书，记录你的生活和情绪。7月除了常规班、不咕班、共写班，还有虚构主题班。如果加入共写班、虚构主题班，你可以实时追踪Mabel奶奶的文字喔。点击下方“三明治写作学院”小程序参加，或点击了解：每日书是怎样一个世界。7月每日书已开启报名。