寂寞韭菜、变异辣椒、新冠鸭子……一个中年“列文虎克”的生活观察 | 三明治
文｜帆子
编辑｜万千
九月，是中年人写“列文虎克”每日书最合适的背景。
在我生活的城市，四季分明，一进入九月，季节变化立刻发生了，虽然很细微，甚至若有若无，要是来次“秋老虎”，还会让人有盛夏的错觉，但是天气开始不一样了，每一个心有“列文虎克”的人都能感觉到。早晚开始有凉意，空气越来越清洌，风不再湿热，蓝天特别高远，白云很飘忽......夏天收尾，秋天登场。
一年四季，总有那么几天啥也不想干，包括立秋的时候。
好吧，我承认不止几天。初秋不想干活，是因为时光如同秋阳一般流金幻彩，丰盛中带有一点萧瑟，美好得让人不舍得去过平时营营役役的日子。
中年人其实不再关心那些小情小趣小清新，可是秋天不同。再忙碌，我都会抽出一点点时间，有时是纯发呆，有时是“列文虎克”一下，观察和感受。
01
寂寞韭菜
昨天在后院的角落发现了三株韭菜，不多不少。怎么发现的呢？看到了长长的白色韭菜花。
后院那一部分没怎么打理，因为时间不够，也因为我其实很喜欢野草丛生的感觉，在明亮的太阳下，有股自由自在的味道。累了，我就在那个角落站一会，仰望蓝天白云，自觉吸取了一点天地灵气。
白色碎花混杂在藤蔓之间，不太显眼，好不容易让我看到了。一开始也没去琢磨那是什么植物，我不是一个对身边各种事物都非常留心的人。但它们越长越高，无法忽视，终于在一个有点闲的周末，我蹲下身来研究开了。
看着是韭菜，一模一样，闻一下，绝对是韭菜的味道了。韭菜是我最爱的蔬菜之一，不会认错。到网上查一查，这甚至不算“野“韭菜，野韭菜的说法有好几种，长得不太一样，叶子是宽的。不是”野“的，那就是“家常”韭菜了。
种子是怎么种下的？这是个迷。这屋子我们住了10年了，肯定不是我们种的，我甚至不好说它们是不是今年首次发出来，还是独个儿历经了不知多少个春夏秋冬。
不管来历，剪了再说。看着不多，剪下来不少，足够一盘韭菜炒鸡蛋。韭菜花有点儿老，要不用来炒肉多香啊。
这几株韭菜，寂寞了一整个春天和夏天，或许还不止一个，终于在2020年秋天要到来的时候，被一个正在假装“列文虎克”的忙碌中年人注意到了，吃进肚子里，完成了韭菜的光荣使命。
韭菜头好好留着，明春再见。
02
变异辣椒
因为封锁的原因吧，野生小动物们见人比往年少，估计零嘴也少了，一个个好像很馋的样子，松鼠和浣熊尤甚。松鼠白天大模大样地捣乱，浣熊家族晚上出来使坏，连我后院里种的辣椒也不放过。
我就不明白了，咬一次不知道辣吗？其实也不爱吃，咬了扔一地，残缺不全的辣椒上都是细小牙印子。眼看这一季收成堪忧，我请家里的“动手一族”给我做了个铁丝网，把几颗最宝贝的植株罩上。
其他罩不上的辣椒，只好每天多看看，看得长得差不多了赶紧采摘，小一点，总比渣都收不上好。
这一天我又在找辣椒，看到一个惊喜：一个巨型的辣椒！躲在角落里，躲过了浣熊，也躲过了我，羞答答静悄悄地长，一对比，差别太大了。要不是它，我还真不知道这些辣椒原来可以长这么大，就像“异型”一样，摸上去非常硬实，跟小辣椒的嫩不同，颜色深绿，像打了蜡似的反着光。
这事一想起来就觉得神奇，足够开心好久。
03
新冠鸭子
在新冠封锁开始的春天，多伦多流行养“新冠鸭”，就是到农场里领养刚刚孵出的小鸭子，养大了，夏天过后再把它们送回农场。
朋友领养了3只，刚领回家时只有半个手掌大，是一团淡黄色的绒毛球，柔弱无骨。没养几天，最小最弱的一只就夭折了，朋友的小女儿哭得那个伤心。
“有苗不愁长”，鸭宝宝像小婴儿，见风就长，一天一个样，很快硬朗起来，尺寸大了十倍不止。这洋鸭子跟老外一样，个头大，然而浑身还是长着绒毛。
朋友在8月份时出去度假，把鸭子们送到我家寄养两周，连鸭粮带鸭舍都送了过来。
它们可乖了，只在后院逛，有时会跑到领居家的院子里，其他多数时间都在我最心爱的丁香树下乘凉。
该吃吃，该睡睡，天要黑时会自己进鸭舍，爱吃鸭粮，白菜和西瓜。
它们也喜欢亲近人。我们除草的时候，它们就亦步亦趋地跟着，忙着从土里啄好吃好玩的东西。
转眼到了9月，鸭子们的绒毛褪尽，长出来洁白蓬松的羽毛，摸上去滑不留手，就像那句俗语形容的，“水过鸭背”，毫无痕迹。全身没有一根杂毛，除了头顶的那一撮黑毛。
被照顾得那么好，长得那么美貌，这“鸭生”真是幸福啊。
04
贪吃浣熊
浣熊是加拿大民居后院里最常见的来客，或许没有之一。我不知道它们白天住在哪里，以至于影踪全无，但是天黑下来的时候，它们就出动了。
还好这种小动物长得不难看，灰色毛，小脸尖尖，像带着超人的眼罩，毛绒绒的大尾巴，有一圈圈黑色的条纹，体型可能跟狐狸差不多，大概是猫的几倍。
浣熊经常一家子集体行动，爸爸妈妈带着两三个小宝宝，几乎是标准配置。当后院响起窸窸窣窣的声音时，不用猜，十有八九是浣熊一家到访。在昏暗中努力辨认，可以看到有两三只挂在树枝上，躲躲藏藏。有时在街上的路灯下可以看到落单的小浣熊，摇摇摆摆，无知无畏，父母躲在看不见的角落，不知有多么着急。它们并不太怕人，当然像所有野生动物一样，也不会接近人类，看到有人就会走开。
浣熊行动慢条斯理，看着不太机灵的样子，其实可聪明了，特别是觅食的时候。每家每户摆在外面等着被收的食物垃圾，非得放在特制桶里，有盖有锁，要不一个晚上下来，浣熊能把垃圾翻得底朝天，一地食物残渣，收拾起来非让人冒火不可。但是再生气也不能伤害它们，它们是受保护的动物。
有一个晚上，我们家通往后院的门忘了锁。深夜了，我在楼上听到楼下有声音，还以为是孩子爸爸在找东西。过了好一会儿，还是有翻找的声音，于是忍不住下楼张望。
一到楼下厨房，我猝不及防跟两只浣熊打了个照面，吓得惊叫一声。浣熊也被吓着了，两脚直立站着，两只爪子放在嘴边，一动不动，变成化石。两秒钟后我回过神了，大声驱赶，两只浣熊才“解冻”了，四爪着地，转身往后院走去。好家伙，走了两步，走在后面的那只居然转过身来朝我走了一步，感情是不舍得那一地吃的。
惊魂稍定，我检查了一下，吃了6只巧克力面包，若干棉花糖，玉米撒了一地，最可气的是，这些东西都是放在盒子里和柜子里的。所以它们能够打开门，拉开柜子，打开盒子，你说这是有多能干！
阅读作者的更多作品