人们都指望接下来的冬天发生奇迹，让这糟心的一年早些过去｜三明治
章安参加过两期短故事，写了两个故事。他写的文章是我个人最偏好的那类，没有太强的情节性，像一个游荡者，在废墟、小巷、干涸的河床、无数条土路边漫不经心地走着。我会被其中的文学性所吸引，一个无力者，一个脆弱易碎的人，一个矛盾的人，他写的人是这样的，或者他自己也是这样的。就在这几天，意大利疫情又开始严重了，他被困在那里快一年了，他告诉我他很沮丧。而在国内的我不知道说什么。
文｜章安
编辑｜胖粒
今年的秋天来得似乎有点早，一张大树叶子翻着身，落在车顶上。从车里出来一个微胖的老人，向着街对面的一堆建筑垃圾走去。一会儿，他招呼我过去，从一个形似大衣柜的木板中间，拆了两块板下来。仔细看，那上面是两扇装了镜子的门，巴洛克的花纹虽不是几百年前的东西，五六十年年的历史是有的，木质、纹样都好。
“这里可以把里面的这一圈花纹弄成金色，挂在墙上，非常漂亮。”我正要在那再细看，他对着我做了一个嘘声的动作，意思赶紧走，省得有人过来要找你收钱。
这就是Luigi真正的工作了，每天从别人搬家的垃圾里找出值钱的东西，再放到周六的集市上卖掉。就像现在一样，在这个城市里，他在万千家庭里的垃圾里面，找寻有价值，有趣的原材料，重新加工、拼贴。
你可以说他是拾荒者。
印象中的Luigi，常戴着钓鱼帽，穿着蓝衬衣和一件海明威式的夹克背心，牛仔裤，一双美军的沙漠靴。有一双浅蓝色的眼睛深埋在眉骨下，额头宽阔平整，浅金色的头发和胡子几乎长到了一起，在白皙微红的肤色下面，是一种理智，平和，安详的模样，像极了哈利波特里的邓布利多。那是一年前了，刚到米兰那阵，我在他那买过一些照片，有一套一个建筑师生前旅行拍的照片，足迹遍布欧洲，南美。最后20欧买下，还记得当时Luigi不太高兴的表情，他用这里的人鲜有的伦敦腔，说道，it's not a good price，but anyway......他在Porta Genova那摆了个摊，不过通常在周六的时候，那段时间我常去光顾，只是限于买卖本身，并无太多交集。
可是世界仿佛变了，因为瘟疫。
“大前天新增7000，前天8090，昨天多少？”我问街对面咖啡店的老板Vincent。
“已经过10000了，比三月份还高，再这样下去，可能又要关门了。”他麻利地给Capoccino压了一个花，然后放在托盘上，“哎呀，今天打的花不太好。”
他可能是因为第二波疫情而发愁，如同最近的天气一样，总是阴晴不定，或者干脆连着下几天雨，似乎是在为即将到来的寒冬做铺垫。我不知道这样的情形下，Luigi是不是还开张着。
“嗨，Luigi。”他的摊位居然还在，紧挨着地铁口，一张很小的折叠桌，放了一些发黄的旧书，一本但丁的诗，和几台傻瓜相机，生意寥寥的样子，他没什么变化，只是戴了口罩，看上去有些陌生了。
“嗨，BeeB？”他正待张开双臂给我一个久违的拥抱，半路又收了回去，伸出他的脚碰了下我，又觉得过于生疏，马上又用手肘碰了下我的手肘。
“我请你喝咖啡！”
“好，还有她的，他指着边上一位卖首饰的同行。”
“好，那就是两杯。”
“你要找什么？BeeB”，他总爱这么叫我，我也不想和他纠正，意大利人就这德行，老人爱吹口哨，对着年轻姑娘，或者给别人起外号，我已习惯。
“去年看你这有好多黑胶唱片，有些还是全新未拆封的，那几张巴赫的，贝多芬的都不错，我想再买一些，说不定过段时间还能带回国去。”
他说都在他家里，那里有成千的黑胶。
天色阴沉，辗转几趟交通。Luigi的家位于米兰城的南面。一条电车线贯穿东西，发亮的铁轨穿过灰暗的街区延伸至远方，两边稀稀落落的有些店铺，周六的街上，意大利人惯于晚起，并没什么行人，显得更是冷清。社区里的打折促销的广告被风吹的哗哗地响，这幅萧索的模样让我想起前几日前，在米兰附近的小镇Cromano上看到有个颤颤巍巍的老人看讣告的场景，那上面的人可能是他的亲朋故旧，也许前两天上个礼拜还见过 。
楼道里没有电梯，在位于顶楼的Luigi家里，我多少有些惊讶。一种不曾想到的精神的干净和现实的简陋之间的反差。房间布置合理，家具看起来粗大，陈旧却又质朴，宛如农舍，一面很大墙满满的90年代以前的CD，磁带，显得很是醒目，一张旧版的世界地图标着他去过的地方。
只是，厨房里灯光昏暗，餐具脏的有些出人意料。卧室里并没别的东西，一张大床，一个大橱柜，一排满满的唱片，说不上上千也够我找了。挑完唱片，坐在他从教堂搬来的长椅上，聊起他过去的经历。他今年68了，自己一个人住在这200欧的廉租房里，一直单身，有个30多岁的儿子。他大学学的地理学，毕业后赶上嬉皮流行，于是骑摩托环游欧洲，德国搭讪了一个姑娘，瑞典分的手，结果他只身去北极差点要命，当地伐木工人救了他。他和我聊到黑手党，对他的影响，我将信将疑，不知道是他的过度想象还是确有其事。
去年，他去政府领他的退休金，政府说他的帐上曾经入账了几十万欧元，这些钱都没交税，因此不能给他退休金。而他深信他的个人税号被他的前老板拿来做了别的用途，也许做了洗钱或者其他非法使用。所以到哪里他都背着他的个人文件袋，生怕别人拿他证件去干些别的。至于楼下的那些可能是黑帮的人员更是离得远远的。
我看时间不早，正要离开，屋外风狂雨骤。Luigi说给我做Pasta吃完再走。他做Pasta的时候我看到他很多的拼贴画作品，一本很厚的笔记本里写着他年轻时候的诗，中年时写的小说、剧本，还有他的这几年在倒腾的铅字拼贴作品。原来这才是他的宝贝疙瘩。
8年前，这些铅字是Luigi购于一个关门的印刷厂，厂主的名字叫Constantin。这些铅字数量巨大，字型精美漂亮，30年前，他们神气地出现在古腾堡印刷机上，出现在杂志、报纸上、海报上，他们曾是那个时代的创造者、参与者，现在全让位给网络、数字、app、手机。Luigi曾以constantin的名字为原型，写了一本小说，临走的时候，他把那本薄薄的小说塞给我，说记得看完还给我，因为他预算很有限，印了很少。
秋天的阳光像一个长途旅行的人，最终到达位于Comasina这间地下室的时候，已经无力苍白，那些铅字们就这样安静地躺在那里，脸上是均匀、平静、祥和的光，已经褪掉了那曾经忙碌的烟火气。
Luigi曾经用拼贴的方式做了几个作品，有几个来自香港或者日本的客户买了去，有时候卖100欧，或者200欧。可以想像，大部分时间无人光顾，他也不懂如何用Facebook，提起来FB他有点害怕。
可巧的是他儿子和我一个学校，学的是平面设计，只是他说他儿子从不肯帮他。
知道我是一名建筑设计师之后，我能感觉到他也许在等我给他帮忙，每次我说了我的想法后，他总是可以，很好，为什么不呢。
可是，我为什么要帮他吗？就因为我现在闲吗，毕业了没工作，可是我还要养家呢，这东西别说挣钱，花费大量时间不说，可能压根就得贴钱啊。我这样想，于是我的想法也就变了形，我自然不太愿意把好想法告诉他，因为以我的经验，我说了，我就要把他做出来。我可不想那样。
老实说，我曾满怀期望地来到这个国度，在我结束了漫长的大厂设计师工作之后。那个经年累月的做着一个软件版本，不断更新，1.0，2.0，我也不知道我曾经熟悉的版本现在已经几点零了。这些设计、用户体验，表面上让生活更有效率，更丰富。可也把人推向了更快速的满足，无休止的追求物欲的境地，让人更堕落。我这样喜欢自我检讨的人是无法或者很难做到某些大人物所说的，你不做这些事，自然会有人做这个。比起来我还是更喜欢做一些确定的，可以长时间存在的物品。我曾经坚信我这样的任性是勇敢的，正确的。如果没有疫情，我相信我的想法将执拗地坚持下去。
然而，随着我准备数年的学习被搬至线上，长时间的一人隔离，未来的不确定，女儿的回家召唤，我对于所谓理想的坚持像极了秋天最后几片树叶，随时会掉落下来，就是掉得快一点，慢一点，翻飞的掉落还是直接掉落的差别。
这中间，曾经也有一些人让我觉得坚持在这遥远的国度学习的意义，比如有一次偶然读到的梁遇春，他写的春朝一刻值千金，他写的优美懒散，我却读得热泪盈眶。比起来，他那个时代只会比我们更动荡、更不济，要不是置身乱世之外，坚信世上还有一种叫做美的东西、美学的力量，是很难穿越现实的迷思的。也许，文学不能照亮所有人的心灵，但可以照亮追随者的心。眼前的这个人呢？
昏暗的地下室里，空气中满是金属和陈年木头混合的那种难以言说的味道，Luigi在那不断的用乔伊斯的方式在那唠叨，自言自语。他常在你还有精力倾听的时候，他用了大量的“anyway、however、but、listen”，耗费我的注意力。似乎他想更精确的一次性说清楚，可总是让我错过最重要的部分。
“你知道我毕业之后，就去了旅行，去伦敦工作，买出租车，卖出租车，然后骑摩托车环游欧洲。那时候我哥哥被送进牢里。”
“这和你有关吗？”
“可能有点关系，因为在那之前，我带他们去参加了反政府政党聚会”
“然后你跑了，对吗？”
这天天气很好，天一好，居然觉得有点不适应。
早上8点Luigi电话过来说，带我去Bovisa的露天集市看看，那里有很多好东西。
坐上他黄色的雷诺车，车里塞满了书，杂货，留了前排的位置比较干净，靠近挡风玻璃那堆满了他喝剩的espresso的纸杯，边上有一本乔伊斯的都柏林人。我拿了翻了翻，可惜是意大利文的。
“你喜欢乔伊斯吗？”
“当然。”
“你还喜欢哪些作家？”
“很多，普鲁斯特，福楼拜，托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，你呢？”
“我喜欢托尔斯泰，《复活》。”
“但是我认为《战争与和平》是最好的，叙事宏大的作品。”他没有提意大利的卡尔维诺，让我有点意外。
“嗯，是的，不过我喜欢托尔斯泰对自我的探索和反思，他总是在不同时代写出不同的好作品。” “可惜，我去俄罗斯的时候没来得及去看他的墓，很美的墓。”
他的这辆极不起眼的小黄车在这繁华都市的边缘快速行驶，车里的人聊着自以为崇高的存在，其实无足轻重，除了打发两个人的无聊时间，一个在异乡漂泊的，失业的中年人；一个年近古稀的孤独老人。
Bovisa露天集市规模比运河边的大，东西也便宜，只是如Luigi说的，好的东西几年前已经被懂行的弄走了，他们早已扫荡过一遍。
回去的时候，Luigi说他弟弟的医院就在附近，他要顺带去看下。车在城北宽阔的马路，稀疏的绿树间绕了几个弯，拐进一处寂静的地方停了下来。树叶落满地面，不远处有几只乌鸦在嘎嘎叫着。
“你要和我一起进去吗？”
“这是太平间吗，我不去了。”
他走上门厅的台阶，又折了回来，“fuxk off，他们总是这样，每次都是到了最后通知我，我到了，又走了，我讨厌这样。”“我就像个多余的人。”
他的兄弟死了，也许昨天或者前天死的，他不清楚，此刻他却对着他的家人发起了火。
“从三十年前开始，我的两个兄弟被送进监狱开始，他们就开始一起针对我！似乎是我把他们送进去的。”
”你哥拉去哪了”
“火化了。”
“没有葬礼吗？”
“因为疫情，没有葬礼了。”
“所以，就不用和你哥道别了？你难过吗，现在。“还好，他已经躺了两年了，他自己都想早点结束。”
小时候我总是无法理解，成年人讨论另一个成年人死去是这样的平静，直到自己人到中年。也许是因为暗地里，都自己咒骂自己好多回了。只是有种差别，有的人想明白，有的人没想明白，比如托尔斯泰写伊凡伊里奇之死，他自己不明白，为什么很多人在他病床前讨论着他死后的种种安排，那真是太奇怪、太好笑，又太荒谬了。
车在Sansiro附近的公园街边停了下来。那一大堆烂树桩引起我们的注意，看得出被砍伐前这几棵树似乎是这片区域的王，而今瘫做一堆，却仍有某种能量。我们对着它展开联想，很显然，几个树墩，可以做凳子；树叉可以拿来做衣架，虽然长了点，但是很直，分叉也多，够用了。我用脚踢了下，发觉很沉，“现在搬不合适，晚上来才好。”这让我想起今年上Maderlin的课，库哈斯前妻，自己动手将旧物废弃物做日用品的事情，在课上，她用一个矿泉水壶做了只狐狸，别说有多可爱了。动手做东西，是人的天性。人一旦认识到这一点，就会找到很多的快乐。
你可以说Luigi是拾荒者，也可以说是艺术家，而什么是艺术呢，不就是放在正确的地方的材料吗，没放对地方自然就是垃圾。
不知道为什么，我现在想帮他下，感觉不只在帮他，也似乎在帮过去，过去的英文字体，还有小时候作为铅字工人的父亲常拿回家的中文铅字。我的愿望因我的想象变得崇高到了天上，可是又知道自己虎头蛇尾的性格，也不晓得能维持多久的兴趣，但是试一下是不妨的。于是内心打定主意，可以趁这周日晚请他过来吃饭的时候，顺带把这想法告诉他。我按着意大利餐的方式列了一个菜单，想想其他菜都容易，唯独点心需花些小心思，比如做一个桂花酿。
恰好这几日，米兰的桂花盛开了。地中海的土地有劲的很，植物常茂盛茁壮，桂花开的繁密，有江南常见的丹桂，香味浓烈，还有一种从未见过的白色的桂花。近于江南的银桂，其实又不同，色近于雪，香近于桔花，我叫它桂雪。我选了一个工作日的晚上11点，月亮很白，城市里的人终于晚归，街道冷清安静，来到白天已踩好点的turati附近的一个住宅。那里有一片满枝桠的雪桂，挂满昏暗的灯光下，有如雪夜的光景。我不敢大声，怕惊动院内的住户也怕招来警察，用手轻轻捋过枝头，那雪白的星星便扑簌扑簌掉落袋子里。
一个人明明可以有自己的工作，却偏要做另一个我们叫做文艺的事情，花费大量时间，结果当不了饭吃，如同我在这里看到的好多人一样。比如锡耶纳的那个房东Elisa，白天她是一个宽带工程师，下班回来是一个bnb的房东，但对她来说，更自豪的标签却是一个音乐人，出了几张专辑，制作水准相当不错。不过那又怎么样，她又不出名，YouTube上只有可怜的几百个粉丝，仅此而已。我曾问过Luigi，你想出名还是挣钱，他想了想说，挣钱。
有时候，我觉得，我们都是六个手指头的人，如同契科夫小说三姐妹里说的，要么，剁掉第六根手指头，合群地生活下去；要么，离开这里，到懂得欣赏自己的地方去，没有别的办法了。至于那个地方接不接受你，又是另一回事了。
不过，我们比她们幸运，至少这是一个大城市。如同某一天Luigi在Monte Stella，那个用城市中的垃圾建造起来的山上，对我说的，“无论我们今天的生活有多么的不好，可它也有它的好处，城市生活里，有时候你失去，但是在另外的时间，你又得到了。”我看着眼前这个人，以及他脚下的这个小山，这座城。他和这个城市里的人似乎一样，一样的困境，一样的矛盾。为每日三餐奔波，为家长理短苦恼，他渴望温情，却坚持着所谓的原则；他渴望成功，又怕失去自由。他不聪明，天赋也有限；他有野心，又很胆小，总害怕那些还不曾发生的事情。可爱的是，他喜欢按自己的脚步，方式去做自己喜欢的事情，身陷困境，怡然自得，偶尔会脆弱，他，和他追求的东西仿佛又浑然一体。
周日的华人街，这里有来来去去奔忙的中国人，中国人的面孔，中国人的乡音，中国的生活，中国的胃。在小肥羊的门口，我看到有个中国姑娘摆了一个摊位在那卖画，几幅人物的油画和素描，摆在一大张边缘参差不齐的大纸板上。我过去和她聊了几句，也许是善良也许是真诚，我说你画的很不错，我要不是今天钱没带够，我就买一副那幅马蒂斯的临摹作品。她看上去有些感动，伸出冰凉的手和我握了下手。交谈中才知道她原本学的声乐，因为疫情，剧院都关了，一下子没了收入。好在一直学画画，于是就摆在这看看运气。
回到家，按着昨天的菜单，我在厨房忙了一阵，下午6点左右，晚餐已经停当了。这时Luigi电话来了，“Beeb，我很愿意今天过来，但是......”电话那头，他的嗓音和鼻音混在了一起，断断续续，很难听清，我想不好，估计是他的感冒加重了，于是顺着他说，没事没事，我们改明天。
星期一的晚餐，Luigi终于来了。
我们畅谈良久，他说菜做的很好吃，虽然一开始他怀疑我的清蒸鲈鱼是否压根就没烹饪过，但最后被味道征服，他也赞叹于桂花拿来做点心的特别香味。
他说，大概每个国家的人都觉得本国的菜是最好的，不过也许只发生在他去中国以前。我和他讲中国菜里的讲究；我们聊他那本小说，平行叙事的方式很酷，虽然没几个人能看懂；聊那本意大利人编的中国古典诗集，翻译的人把君子好求里的君子译成骑士，再贴切不过。看着酒杯里的气泡不断升起，他喝得高兴，红着脸，很是陶醉，和我介绍起意大利他认为的最好的诗人，贾科莫·莱奥帕尔迪，他那首《无限》是这样的：
这荒僻的山岗
对于我总是那么亲切，
篱笆遮住我的目光
使我难以望尽遥远的地平线。
我安坐在山岗
从篱笆上眺望无限的空
坠落超脱尘世的寂静
与无比深沉的安宁，
在这里，我的心再也不用担惊受怕。
我倾听草木间轻风喁喁细诉
这幽微的风声，
生气盎然的时令，它的乐音，
同那逝去的季节，
同那逝去的永恒，
一起在我的脑中盘桓。
我的思绪就这样
沉落在这无穷无尽的天宇；
在这无限的海洋中沉没
该是多么甜蜜。
他让我用中文念了一遍，我又请他用意大利语念了一遍，不一样的语言，节奏似乎相似，可是意大利语总像舌头坐上了过山车，起伏变化的厉害，但情绪上的相通，似乎跨越了9000公里以及1300年的时间。
若干年后，人们回忆起2020年的米兰，也许是这样的。冬天，有着全世界最好看的面孔的男女们衣着光鲜，通宵达旦地喝酒喧闹，一如往年。到了春天，樱花灿烂的开在蓝色的天幕下，黄色的迎春花开满了lanza的花园，这座城市却仿佛突然死了一般，街道空无一人，鸽子趴在地上，没了力气飞翔，城市里只有电车发出的哐当哐当声，救护车呼啸而过的尖叫声，还有直升飞机的螺旋桨用力拍打空气声，比起来，教堂的钟声似乎是人间的福音，告诉人们，此刻尚平安，这幅场景一直持续到夏天。也许是因为政府颁布了10年以来最大的一次特赦，男女们又突然活了过来，他们戴着口罩，出现在熟悉的街市，拥挤的海滩。秋天吗，那一年来的特别早，上半年决策果断的总理这回和州长们为封禁的事吵个不停，似乎，人们都愿意相信之前的场景也许已结束，指望接下来的冬天发生奇迹，让这糟心的一年早些过去。
作者后记
偶然的机会，认识了Luigi。写他一开始是因为他的有趣，我的无聊，后来觉得他可能就是我自己的另一个版本。他的有趣，他的无奈，他的执着，他一时的困顿，以及他终将老去，他都是可以换成我的。我们的一生可能就是他那本厚厚的笔记本，有人打开的时候精彩无比，合上的时候什么都没有了。想想人生就是那样子的,所以不必太较真，太用力。愿你身边爱人环绕，高兴的时候喝两杯，有灵感的时候写几笔。
✏️✏️✏️
点击了解什么是短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。11月短故事学院11月17日开班，正在报名中，戳下方小程序报名吧！
阅读作者的更多作品
用影像记录你的故事
童言影像故事工作坊11月14日开班