雪鸟过冬记（下）：200多只跨过了边境的“雪鸟”，下一站在哪？｜三明治

“雪鸟”是指怎样一群人？在加拿大魁北克有这么一群人，他们会在每年寒冬来临之前，比如说十月底的时候，避开第一场雪，开房车出发一路南下，到美国佛罗里达这样温暖的地方过冬。尽管要跨越国家边境，但是对大部分“雪鸟”来说，呆在魁北克过冬的费用完全超过了这额外穿越过境的费用。今年是信加入雪鸟队伍的第四年，疫情的来临让过冬之旅能否顺利成行变得扑朔迷离。在上篇《我们和房车被分别运过美加边境》里作者记录了路途中的经历，而下篇更多呈现了他们在南方的房车营地里的生活。世界仍在不断变化，“雪鸟”们也不知道自己明年是否还能如期和营地内的朋友们相见。

文｜信

编辑｜依蔓

11月16日：老鼠在我最贵的锅里拉了屎

老鼠长得可爱就可以忍受了么？

家家都遇到这个问题，那我的问题就不是问题了么？

又是疲惫的一天，到达营地第三天了，除了开车出去，我几乎没有离开自己的lot，大部分的时间都在车上这一亩三分，各种清洗，各种扔，各种整理。

因为，因为，因为车里进了老鼠，或者曾经进了老鼠，我这几天已经魔怔了。

顶灯，壁灯，地灯，所有灯全开，再加上手电筒，细细密密地打量每个沟沟沿沿。有没有耗子黑点点的粑粑，有没有细密的牙印，撕扯的痕迹。

盯着每一个小孔，每一点老鼠屎，构想这些该死的小生物的路线。他们怎么进入车里，又怎么从这里到了那里，沿途哪些物件可能被他们触碰过。

动用所有的清洁用品，当初为了对付新冠，等待良久，费了力气才囤到货的消毒湿巾，全都用在这里了，整整巨大一罐，几乎用光。另外其他可以喷的，可以洒的，可以抹的。也全都招呼上。

洗碗机几天连轴转，凡是能塞进去的，都洗了好几遍。洗衣机，烘干机也是一样不停歇。

扔了不少东西，也算是被迫断舍离了。

记得群里这个月有人问，什么时候你会觉得自己长大了。当时想不出答案。现在这就算是一个这样的时刻吧。

老鼠这个生物，上次出现在我的生活里还是小时候吧。老鼠夹子，老鼠药也是见过的，都是父母对付。现在只有自己，只能自己上。

11月17日：原来这是个寻常问题

原来在魁北克，秋天房车进了老鼠，是件稀松平常的事情。

原来他们那些一百万加币的贵价房车也会进老鼠。

原来大家都遇到这个问题。

François 说，奥，我前两天也发现了，喷一些白醋就好了。他们不喜欢这个味道。我还买了超声波的驱鼠的器。

Vincent 说，啊，这帮该死的家伙，不过没事的，他们就在炉灶这组橱柜这霍霍。

Helen说，啊，啊，我知道，那不是souris (老鼠), 是mulots（查了下，叫小林姬鼠，也有翻译成田鼠，野鼠）特别特别小，特别特别可爱的，超级可爱的，我给你看照片哈。我们今年车里抓到三只，太可爱了，Jack都舍不得杀了他们呢。

Jack说，这是逮小鼠的trap. 我们刚用完了，你拿去用吧。在这放点花生酱，然后它们就从这钻进去。然后，然后，bla bla bla ......他一边说，一边拿手摩挲着，为了让我看明白，还把手指伸进去比划着。

我一边看着这逮到过老鼠的小塑料盒子，还沾着上次当诱饵花生酱，一边想他就这样毫无芥蒂地摸来摸去么？！还没定过神，两个用过的捕鼠器就塞到我的手里。可，可我没带着手套啊？要知道，在家我可都是带着手套触碰那些老鼠呆过的地方。

这几天我丧心病狂地用酒精消毒湿巾擦拭一切，Dan气急败坏地跟在我后面叨叨，酒精会腐蚀这个台面，会在这个表面留印记。Dan跟我信誓旦旦地保证，现在肯定没有小鼠了。这几千公里，它们早就跑了，在佛罗里达这么多年都从来没进过老鼠。老鼠进车这事，就是在魁北克，都是在乡间，在秋天变冷的时候，它们要寻找暖和的地方，要找吃食，才会顺着下水的管子，顺着电线的通路，钻进来。“你看大家都遇到这个问题，你是不是感觉好一些？”

大家都遇到的问题，对我就不是问题了么？！小鼠长得可爱，我就可以忍受了么？！

我只能说我真的累了，明年再说明年吧。

白醋，驱鼠超声波，扑鼠器，列入购物清单。明年天冷之前要把所有这些孔洞用铝箔堵住，把所有的餐具都放入盒子了。不仅食物，调料也要放入密闭的壁橱和顶柜。

现在，我先休息休息一下。

11月18日：算算经济账

今天加拿大雪鸟们的驼峰航线上了NBC news. 据边境官员们估计，截止目前为止，大约有200只雪鸟这样跨过了边境。

美国人民先是确认了这样完全合法，虽然也表示了担心，不过雪鸟跑过来给经济做贡献还是欢迎的。再说，开房车向南，一路不需要酒店，不需要餐馆，只需要加油站，已经算是最安全的方式了。

其实上周，我们刚到佛罗里达那晚，这个通路也上了魁北克当地的电视访谈。

据说那个访谈在脸书的链接下面有几千条评论。Dan说你猜下面都是怎么评论的？

我猜啊，我猜，肯定有人说，这帮富人都不是好东西，有钱没处花，跑到美国去找病，祝他们得新冠，有本事得了千万别回来哈。

Dan很惊讶地看着我，你咋知道的，你看啦？

不知道，纯属猜的，普天之下，因特网上，都是一个套路吧。说这些话的人，都是并不了解的。

掰着手指头算算账，对于每年都在佛罗里达度过大部分冬天的雪鸟来说，呆在魁北克过冬的费用完全超过了这额外飞跃过境的费用。别的先不说，不过来的话，就得给房车找个地方过冬，带暖气的库房停一个冬天的费用就小两千了。再加上过冬汽车要置办冬胎，搭雪棚，家里要烧足暖气，车道门前要请公司来除雪……不一而足。

再说像我们，租lot的合同一签三年，今年就是不来，租金也是要付的。说到这，想起件有意思的事，虽然在佛罗里达和北边加拿大的营地都满打满算也就呆半年，可租金都是按年交的。魁北克是因为冷，半年大雪封门，六个月是关门的。佛罗里达这边倒是不关门，不过半年飓风季节，也门可罗雀。反正基本都是半年没生意，所以旺季的六个月就相当于是一年了。

再退一步，其实我们还算是有选择的，魁北克的家还在。不少人退休之后选择把把房子卖了，全天候住在房车里。对他们来说，其实不来美国的南方，他们在寒冷的加拿大连过冬的地方都没有。冰天雪地的营地不是冷的问题，而是上下水管全部冻住，不能生活的问题。

英文里说，put in someone else's shoes, 其实谁又能穿上谁的鞋呢？大家各自算账，各自选择罢了，能把自己整明白了就不错。

11月19日：写写营地吧

现在是到达之后的第六天。收拾得七七八八了，不过还有很多活没有干完，但好歹不再急迫，终于有体力和时间出去走了一大圈。

这一圈是营地的外环主干道，就是真真的一个圆形的圈，所有的lot都沿着它伸展排布。

一大圈是2.2km。早一圈，晚一圈。这就是我在这里的日常。这就是我物理范围的小世界。对，每年冬天，我的世界就这么大。

虽然海滩就在10公里以外，全美最大的单层楼奥莱就在20公里以外，开一个小时可以到迈阿密，三个小时就是世界上面积最大的迪士尼乐园。但其实，我很少跨出营地的大门，很少有欲望出去。大概是岁数大了，好奇心消失了，太阳底下没有新鲜事。不过也或许是这个小世界对现在的我足够大。天天看，也日日常新，时时有趣。

说这里是个营地（camping），其实有点不甚确切。更确切官方的说法是房车度假村。这里不仅没有搭帐篷露营的人们，连房车也是只有A class可以进入。A cloass就是跟大公共相仿的样子，体型巨大，自己能跑，后面可以拖汽车，而不是被汽车拖着跑的那种拖车。之所以有这个规定，据说是因为之前这里原来是mobile home park, 虽然叫mobile，其实基本是被卡车拖到位置，就不再移动了。有一年刮飓风，有人守在这里不走，发生了惨案。于是重建这里的时候，市政府就规定停在这里的必须是收到通知，能直接开走的房车，不能还要找卡车或是其他的车来拖才能移动的家伙。

于是家家户户的房车都长得差不多，看上去比一般挤挤挨挨的排排停靠了各种大大小小，各式各样的房车的营地整齐了很多。另外，每家的lot也颇有面积，除了够停车，甚至还够再盖一座房子，前院后院地再种点树。所以也不太像大多数的营地，呆在室外就会被一览无余。这有绿荫掩映，繁花盛开，呆在其中可进可退，往前靠，呆在路边，可以随意和路过的人聊天勾搭，往后闪，可以自成一统，颇有私密度。

之所以能如此不同，因为这个营地里基本都是常驻，一共600多个lot，400多都被各家买下了。都是自己家的永久土地，大家按照自己需要，审美，预算，极尽所能地安排。同时业主委员会又是极其强大的存在，定下不少规矩，有规矩成方圆，所以尽管各不相同却又还蛮统一的。

11月20日：此间日常

又是劳作的一天。上一季离开的时候Dan放了太多的肥料给门口的槟郎树，于是槟郎树也投桃报李，抽枝展叶，开花结果。几个月不见，看着颇有些惊喜，枝叶繁茂，巨大的花序成串的果实，沉甸甸地垂着，黄色的小果子在地上满满铺了一层。

尽管扫了又扫，还是落了又落，Dan被这圆圆的小果子接连绊了好几回。昨日大风，原本低眉顺目垂条到地的巨大叶片随风乱舞，拽得树干也在摇曳。

于是Dan一早就搭了梯子，提了小手锯开始修剪，花序轴和叶的基底部分都还满结实难搞的。这一季，有电锯的邻居没来。没地方借工具，只能因陋就简，丝丝拉拉换着角度，鼓捣了半天。再清理收集，顺带拔一拔树下的野草，时间就这么过去了。

雁留言问我在这边每天做些什么？其实就是这样的居家日常。

和其他的营地相同，这里每个lot所提供的不过就是一块平地，一根可以接水接电的立桩，一个下水的接口。所以目之所及，看见的一草一木，一花一树，大都是住户们自己种的，也是各家自己维护的。各家有各家的喜欢，各家有各家的意趣，也因此天天遛弯总觉得有的可看。

这家的兰花抽苞了，明天会不会开，那家的椰子树熟了，刮风会不会掉下来砸到……很快就要圣诞了，其实往年这会好多家也开始装饰圣诞了，大多是些小心思，可也总有几家阵仗很大。

这两年，园子里迎来了基建的高峰，越来越多豪华的水泥房子建造起来，都是几十万美金的投入。原本，早些年主流的是热带风情的茅草顶Tiki hut。水泥建筑，统一尺寸都是的小小一间，只为了飓风季节可以存放各种用品，比如原本放在室外的桌椅板凳。通常这一间里还会被放上一张murphy bed，不放东西的时候，亲朋好友来访可以住一下。

这小小一间住人其实蛮局促的，几乎下床就是马桶。这两年，园区的规则有修改，老板自己带头给自己新建了局部二层的水泥房子，然后又一口气建了一堆model home，卖的还挺好。各家业主一看，也都开始买lot新建或是拆了Tiki hut翻建。

参观各家工地进展，是我这两季早晚散步时候新添的项目和乐趣。当然，作为一个在曾经的建筑设计地产开发从业人员，也添了不少帮各家邻居出主意，审图纸，甚至直接上手放个线之类的零碎日常。

说实话，现在这个园子看上去越来越不像一个营地了。

11月22日：下一站在哪

今天魁北克下大雪了。更多的雪鸟在来的路上了，因为前两天美加边境第n次宣布，继续关闭一个月，到12月21号。虽然这也是早就料到的消息，但确实还有不少雪鸟抱着微薄的幻想和希望，一直在等待上一次禁令的到期的日子，也就是昨天。消息一出，没什么可犹豫的了，驼峰航线走起来吧。

这一站，是很多人的梦想吧。有钱了，或是退休了，就到佛罗里达去过冬天。

还记得前年，大约也是这个时候，或者更晚一些，魁北克已经大雪纷纷了。有经验的雪鸟们会早早地在十月底出发，避开第一场雪，避开了路上那些盐分极高的融雪剂。因为那些盐粘在车底很难清洁，再加上佛罗里达的潮湿闷热，腐蚀啊生锈啊都再所难免了。

往年这个时候，园子里已经人气热络，各家也都安顿停当。那天突然街面上开来一辆房车，后面挂着巨长无比的拖车，拖车上依次停着汽车，高尔夫球车，还有一辆摩托车。原本就A class的房车自己就十几米长了，再加上这么壮观的一个拖车，招招摇摇巨长的一列。车子停下来，司机跳下车，不忙着解开后面这一串，把房车挺入位，而是激动地逮到路人就一通感叹，“啊，啊，太不容易啦。我终于开到啦！！！”

顶风冒雪，拉着这么一长串，确实不容易。可是过了很久，他还在那里感叹，人们越聚越多。原来他第一次来，这些全都是刚刚买的，于是大家一起帮着，指挥他把房车停好，告诉他拖车该去哪里寄存，进了融雪剂的车子又该如何清理。大家热情地自发帮各种忙，好像是宿营地的一贯传统，更别说这里全都是魁北克老乡了。

我们作为正对面的邻居，责无旁贷地尽了力。看他精疲力尽的样子，我说单身汉就来家里一起晚饭好了。

于是就认识了luke，一个四十多岁的魁瓜，从信用卡套现，兑下一间修雨水管的作坊，到据他说什么都有了的发迹，一共8年时间。

于是，他买下这一大套必须的，不必须的车辆，来这个魁瓜们心中的理想营地，过冬。起初，他很忙，想着要添置室外的家具，放在室外的大电视，还有，还有。。。我有点诧异，他是租的lot，那这一季过完，着急置办的这些家具往哪放呢？

交浅不必言深，点到即止。层层的棕榈树把他家的Tiki hut包围得严严实实，虽然就在正对面，但不特意邀请做客的话，其实相互的交集也就是偶尔看到挥挥手。

11月23日：Luke

虽然Luke带了高尔夫球车和摩托车来，不过没见他怎么用过。倒是没多久，他就买了旱冰鞋和护膝，也开始了每天沿着那个大圈的环行。

那时候，他管离入口最远的那部分lot，叫沙漠。因为那边lot大多是营地拥有，只有一片平整的铺装和草地，和这边私家owner们载花种树，盖房搭棚的部分形成了鲜明对比。

不过最近那边蓬勃发展了很多新的基建，空地好盖房么，还是有区别，不过远没有以前明显了。

不过Luke已经两年没出现了。我估计他短时间内，他应该是不会再来了。因为，这里的生活对他来说实在是太无聊了。

他有次和我们说，每天只有早上看天气预报的时候，感觉最好。在佛罗里达的暖风里，看着魁北克零下二三十度的气温，各种狂风暴雪冻雨的预警，还是很有幸福感的。只是接下来，就是百无聊赖，无处消遣的一天。

他最爱做的事是和一大帮哥们去酒吧喝酒聊天侃大山。可哥们们都在魁北克。这边园子里的人，大部分喝葡萄酒，而不是啤酒。

和想象中完全不同。当初照方抓药置办的高尔夫球车和摩托，都闲置着。虽然这个园子大，活动又多，开球车的人还蛮多。圣诞节时候，各家还会把球车装饰上，组队花车游行。但其实并不是家家都需要球车，比如我，更喜欢来回走着，比如Dan，更喜欢骑自行车代步。真正适合球车的是老人，懒人和孩子。Luke正值壮年，爱活动，又是一个人，自然不怎么开高尔夫球车。至于摩托车，想来他也并不是多爱。园子里一帮子摩托车爱好者们，经常看见突突突地就结队兜风去了，从没见他参加。

起初想他一个人，经常叫他一起吃完饭，和Dan为数不多的几个朋友一起。不过好像最终也都没有混到一处去。

恍惚记得Luke还有案底在身，所以某个时间点必须回去，不能在这里超过多少天。具体怎么回事，自然没有打听，只是后来每次见他都有点意兴阑珊的，给我的印象还蛮深刻的。来佛罗里达的当雪鸟并不是人人都一定爱做的事，最开始的我也是不喜欢。

11月24日：我的第四年

这是做雪鸟的第四年了，开始喜欢上这样的生活，或者是习惯了这样的生活。

魁北克这种冰天雪地大半年的地方，大概人人都有去热带的执念，可我们北京人真没有这个。好多年前，在西湖边的郭庄喝着茶，大伙们一起遥想，说老了以后最理想的莫过于在杭州呆着，聚上北京的朋友们。杭州的风景，北京的人，大家一起努努力。忽然某人悠悠地来了一句，再加上昆明的天气。哈，大家立刻都泄了气。移天换地，我辈做不到啊。

不过这也说明，在我们的想象中，最理想的莫过于四季如春。见得到季节的变化，可变化得又总是那么温柔才好。佛罗里达这地方，热不说，关键还晒啊，有时候还潮啊。晚上倒是最凉快的时候了，可是那会蚊子就出动了。还有一种极其小的蚊子，英文直接就叫 No-See-Ums ，纱窗纱帐之类的都挡不住，因为实在是太小了。可是咬的包一点都不小，奇痒无比起水泡。领教过一次，我就认怂了。

11月25日：这个春天

是从什么时候喜欢上这里的呢？应该是这个春天吧。

上一季，佛罗里达的气候不错，气温没有那么热，太阳也没有那么烈。美加疫情起来的时候，大部分，甚至几乎全部的雪鸟都提前回了。几天时间，园区里走的空空如也。但也就几天时间，各种小生物们就放佛接管了这里。

没有了人声的嘈杂，小鸟们开始喧哗起来。不仅成群结队，而且有时候近乎吵闹，让你无法不注意到。有时候，是清脆的一应一和的调情，有时候是叽叽咋咋地开会，还有一次，放佛是声嘶力竭的求救，只是在十几米高大槟郎树上，怎么也看不见究竟。

越来越多的大鸟也开始现身，白鹭，白鹤，灰鹳。那时候，园子里的运河水位一直在下降，河床日渐裸露，鱼儿们在靠近岸边的浅水中辛苦做成产卵的窝坑都日渐干涸，被晾在了大太阳底下。对鸟类来说，这是盛宴的季节吧。

园子里的明星是鸭子。有两对鸭子。一对孟不离焦，焦不离孟，总是清晨飞上邻居的茅草顶，嘎嘎嘎地放声大叫。另一对，则火速闪育，自从小鸭子出生，就再也不见公鸭子的身影，只剩单身母亲带着十几个娃，在哪都是一只招摇的队伍。安静的马路上，经常只看见这一家在马路上打横走着。小鸭子蹒蹒跚跚，人见人爱。园子里总共没剩几家住户，大家都想着带吃的，留在它们最常出没的桥头。于是小鸭子看见人格外亲。有时候，我们刚往桥上一站，大老远河中心的它们远得还只是一堆小黑点，可这些小黑点会立马就会拼命朝我们游过来，上岸奔过来，团团围住我们。有时候还会跟着我们走上一段，真真确认我们没带吃的，才会散去。这样的热情，这样的依赖，让我总是自责出门忘了带吃的。所以往往又会特地再回家去取一趟。

有时候真的感慨，这疫情期间诞生的小鸭子们啊，在这个春天的营地里，就是在乌托邦里长大。他们这么亲近人，好担心他们游出营地的边界。外面的世界恐怕不会一直这么友善。五月离开的时候，鸭子们都长成了毛色油亮的大个子，只是还是总兄弟十几个总在一起，进进出出。妈妈大概一个多月前不见了。不知道是放手让孩子们自己闯荡了，还是游到了边界的那一边遭了什么不测。

手机里大概还有几十条小鸭子们的视频，这次来，我还没有看到过一只鸭子。

11月26日：感恩节

这算是记忆里最美好的一个感恩节吧。因为我人生的大部分时候，这个节日并不存在。在加拿大，这个节日倒是存在，不过是在10月份，远没有美国感恩节这么隆重，Dan说家从没有过这个节的传统。

曾经人生中最悲催的一个日子就是在感恩节。那时候内忧外困，压力巨大，可魂不守舍。离这要交毕业论文还有两个星期，离这租约到期还有5天。回家一看，舍友没打一声招呼，提前搬家了。家里空荡又凌乱。打开冰箱，没有什么吃的，只剩一个红薯，放进唯一的一口锅里煮上，然后全然忘记，家里几乎起火，锅不仅焦黑，而且内里的膜一片片剥落，怎么刷怎么掉渣。于是想喝上一口热水都没了家伙什。万家灯火阖家团聚的一个晚上，超市，饭馆全都不开门的一个晚上，我遭遇至暗时刻的一个晚上，给求助热线打了一晚上电话，完全不记得说了什么，但永远感谢陌生人陪我捱了过来。

这几年我们在佛罗里达做雪鸟，一年后Dan的弟弟离开上一份工作，也选了我们附近，举家搬了过来。虽然他们在美国已经多年，但魁北克人对佛罗里达的执念未曾一点改变。于是在佛罗里达，我们也有了亲戚走动。

这个感恩节是在他们一手一脚装修出来的新房里的第一次爬梯。一切美好地像是杂志上的照片。客人不算多，只有我们和他们相熟的两家邻居。这群人一起聚会，这两年里也有了七八次的样子。对我来说刚好是介于熟和不熟之间，可聊可不聊的舒适社交距离。16磅的大火鸡，总共吃了不到1/5，因为其他种种实在太多。下午就开餐，酒足饭饱，刚好暮色西沉，暑气消散，散了个很舒适的步。

这一季佛罗里达的天气还是继续宜人，下周居然还有18度的天气，越来越让我喜欢了。今年疫情，圣诞节，Dan的弟弟一家和我们都不回魁北克了，这将是我们在这里的第一个圣诞节。他弟弟说：“好奇怪啊，一个没有雪的圣诞节。”明年春节，我也不回中国了，这也将是我们在这里的第一个春节，一个热带的春节。或许我会组织他们包饺子吧。

无所谓他乡异乡了，心安处即可。 

11月27日：阴天

今日阴天阵雨，Dan说是洗车的好天气。吃完早饭，就迫不及待，蠢蠢欲动。

洗一辆十几米的房车，并不是件容易的事情。雇人的话，大概要250美金洗一次。园子里有专门做这个生意的商家，开着一辆黄色的小面，天天都有生意开张。

好在洗车几乎可以称作是Dan的爱好。有人问他在这边干嘛？我说洗车，洗两辆自行车，一辆小电动车，一辆摩托车，一辆皮卡，一辆房车。正好一周安排满满。下一周再轮回。这么说有点夸张，但他是真的爱打扫这件事。据说他们兄妹几个还和父母一起住的时候，每周末的家庭活动就是洗车。不过现在看来，真正能乐在其中的只有他，或者是真的完全不能忍受污点瑕疵灰尘只有他。

对我来说，下雨阴天也是好日子。我居然穿了薄牛仔裤和针织衫。这样的天气让我越来越喜欢佛罗里达了。二十年前第一次听说碳足迹这个词，后来“环境友好”，“可持续发展”也都成了我的论文关键词，忧国忧民，忧天忧地的，在那些提案，设计里提过多少次气候问题，以为自己是谁呢。我谁也不是，啥也不能，气候确实在变化，有的地方变暖，有的地方变冷。佛罗里达变凉快些，蒙特利尔变暖和些，世界多美好，雪鸟不用再飞，或许会灭绝。

脑洞开的有点大，写到现在，还有没写到我最想说的话题，下一站去哪？

另，刚刚又有朋友通过驼峰航线入境了。

11月28日：下一站去哪？

去年的时候，我以为是欧洲。这个园子里呆了十年八年的雪鸟们，有人说，厌倦了，趁着还能飞，想换个地方。不约而同的，他们都说选择欧洲。Helen他们去年已经在西班牙看了公寓，跑去住了一个多月。只是他们在这里投入了几十万美金的lot，太过美好，不适合拉家带口的老老少少，又太过昂贵，怎么下狠心，也不想亏本出手。于是，迟迟没法脱手，Helen是恨不得明天就去街角就有咖啡馆，到处充满艺术气息的欧洲。不过我知道Jack颇有些不情愿。听着他们谈论各种买家的消息，夹杂着抱怨，期盼，种种，就迎来了新冠。

今年，很幸运，lot终于没有脱手。如果此刻被圈在西班牙的公寓里，那肠子都要悔青了吧。

不过我真的很想知道另外一对男性伴侣的消息，可惜没有什么太相熟的人。此刻他们在世界的哪个角落呢？还是在魁北克猫冬呢？他们在这个园子里十年，拥有最尽头对街的两块lot，反正也是尽头，他们就在道路上对称摆上一人高的花钵，标界了自家的领地。大家走到那里，就自然折返，我很久都不知道里面长什么样子。

不知道怎么混的，他们承揽了营地里各个私家lot的租赁买卖，以及出租时候的维修清洁。感觉颇有些地下物业的意思。每当有亲朋好友要来住，想寻个住处，大家约定俗成的第一反应不是去园区物业，而是找他们两个。本来是闲着的半年，都能挣钱，我还挺羡慕的。

去年他们也是决心要走，决心下的比Helen和Jack大多了。才买了三年的百万加币房车，半价不到就肯出手。Vincent占了这个便宜，作为Vincent的朋友，我也假借看车，看了他们的lot。高大的tiki hut，把水泥的cabine都罩在了里面，家私一样不少，甚至给狗狗们还都单独设了各种区域。他们说对面的那块lot已经出手了。我问为啥要都卖了啊？

“此间呆了10年了，趁着还可以，想去欧洲再看看了。”

原来这样，原来下一站，除了病得动不了，老了怕这边没有医疗，或是直接就在这长眠了。只要能飞，还可以想下一站飞去哪？

那我们去哪呢？趁着我们还能飞，甚至还有剩余价值。我跟Dan说，欧洲吧。如果能在欧洲找个工作，那我们可以带薪先把那边的卡打满。

他在领英上放了消息，春节前三天，有个位于北京的猎头给他发来邮件，说有个中国公司的伦敦的职位蛮适合。这也太巧了，我俩颇兴奋地憧憬了一下，然后就疫情了，然后就没有然后了。

今年，能来的雪鸟都心怀感恩，没有人再讨论下一站。

阅读作者的更多作品

本文来自每日书。在每日书，记录你的生活和情绪。1月每日书，开设全新声音主题赫兹班，虚构班返场。点击下方“三明治写作学院”小程序参加。或点击了解：每日书是怎样一个世界。

重磅嘉宾加入

2021新年每日书带来梦幻联动

正在报名中

三明治签约作者吴楠作品

中国LGBTQ群体的真实故事

了解支持请点击下方图片，阅读详情

把生活变成写作，把写作变成生活三明治是一个鼓励你把生活写下来的平台