放弃广州的996工作回小城，我选择进入体制内 | 三明治
不想再在一线城市996，作者柚子决定回到当初她嫌弃的“养老等死”二线城市，并进入剧团单位。这是让人艳羡的工作，近距离接触演员与舞台，还有更多自由时间可以支配，但这似乎依然未能解开柚子的心结。一头是内卷，另一头却是“从入职那天就能预见未来十年，甚至二十年的样子”，许多人或许都和柚子一样，一直在寻找两者之外的最佳生活方式吧。
文 | 柚子
编辑 | 童言
我来自二线小城T市。那儿在我心目中一直是一座“养老等死”的城市，按照父母的意愿找一份稳定的工作，每天做着简单重复的事情，十年如一日。想到这里，我不禁打了个寒颤。所以从国外留学回来后，我便不顾父母反对执意要到广州闯荡江湖。
“广州有什么好的。”自从我提出要当广漂一族后，父母时不时就在我耳边嘟囔。我知道他们不想我离开，去受苦受累。可是很快，我便拿到一家广告公司的offer，头也不回地奔向梦寐以求的大都市生活。
工作一年后，我跳槽到一家上市公司，工资翻了一番。正当我以为一切都按照自己的职业规划顺利进行时，却遭到了人生的第一次滑铁卢。
来到新公司后，我感觉能力受到了前所未有的挑战。业务水平跟不上上司的要求，经常熬到凌晨4、5点，最终做好的方案却被全盘否定。加上部门之间内斗，互相消耗严重，本不擅长交际的我一时无法适应大公司复杂的生存环境。起初我以为自己还在过渡期，可是情况不但没有好转，反而越演越烈。我逐渐失去掌控私人时间的自由，因为焦虑频繁失眠。最严重的是，我对上班产生了生理厌恶，连打开手机看到上司的头像都会感到头晕和心悸。
某员工过劳猝死的新闻又刷爆了朋友圈，网友们隔着屏幕愤怒地敲打键盘，痛骂资本家的无情，发泄完又一头栽进工作中，奋战到深夜，顾不上担心自己会不会成为下一个新闻头条的主角。
这真的是我想要的生活吗？
我一遍又一遍地问自己，却始终没有办法给出答案，只能苦苦坚持，直到上司告诉我，我被解雇了。
“我想你应该看出来了。最近公司部门架构在调整，人员变动比较大，所以……”
“嗯好的，明白了。”没等上司把话说完，我便条件反射式地蹦出这六个字，仿佛这只是她平时向我下达的一个工作任务。
“其实我也想把你留下的，可是老板不批准。”
“嗯好的。”我又机械性地重复了一次刚刚的回答。
没关系，我也想辞职很久了。这句话从喉咙窜到嘴边，又被我硬生生地咽了回去。
同事间早就传出公司因为经营问题出现财政赤字，准备大量裁员的消息。最近业绩不佳的部门被纷纷撤走，也隐隐坐实了之前的传言。收到辞退消息，我一点都不意外，甚至有种如愿以偿的窃喜。就像是小时候盼自己生病住院，最后躲过了期末考试一样。
终于不用再强迫自己做不喜欢的事情了。
那一刻我仿佛得到了赦免，只想着赶紧逃离这个让人窒息的地方。
02
原本飞速转动的生活忽然来了个急刹车。
过去这一年半，每天光顾着应付成堆的工作，不知不觉地思维也越发变得模式化。总想着趁年轻要多积累经验，即便很累很苦，我也告诉自己要忍耐，坚信只要足够努力就一定会有回报。可回头仔细一想，所谓的回报不见得有多少，身体却被熬坏了。
不想再赌上健康没日没夜地工作，想在生活上多投入一些时间。我边思考着，边上网搜索求职信息，职位描述最后一条都会附上“抗压能力强”或是“能适应高强度工作”。我叹了叹气，又关掉了页面。
还是回T城吧。
因为有辞退补偿金，我回家后并没有急着找工作。每天睡到日上三竿，下午坐在窗台发呆，一整天无所事事，不知道自己想做什么，跟一条咸鱼一样。父母也不敢提工作的事情，生怕我哪天又跑了。日子就这样在百无聊赖中一天天流逝，钱很快就花完了，我从离职后无拘无束的惬意转而陷入了无业的忧虑中。
躺在家里工作也不会从天上掉下来，我便发消息给身边朋友，问他们公司有没有在招人。左看右看，都不感兴趣。
正当我发愁的时候，发小推荐我去他们剧院工作。
她当初也是辗转几份工作都觉得不合适，最后来到剧院，一待就是三年多。点开她的朋友圈，几乎都是各种演出活动，还有她跟艺术家的合照，看着照片虽然叫不出名字，但不用说，肯定都是些大人物。我手里翻看着朋友带来的演出宣传单，瞬间就被这份自带光环的职业迷住了眼。朋友说，她觉得这份工作很适合我，问我要不要试一下。不过工资不是很高，大概就是四千块左右。
四千多块刨去五险一金，到手就三千块左右。跟广州的工作相比，少了不止一半。在T城来说，不算是很丰厚的工资，但因为不用出去租房子，也不用负担家里的日常开销，到手工资全部可以自由支配。我默默地打着自己的小算盘。
“嗯先试试看吧，也不一定能被录取。”嘴上答应着，但终究还是有落差感。又得重新来过了。
剧院是局属事业单位，进去要经过统一考核，程序跟考公务员差不多。开始还担心自己不是艺术专业没有优势，但朋友跟我说，考试主要内容是公共常识。她让我把时事政治都记熟，做主观题和面试会用得上。
正如朋友备考攻略所讲的，考题几乎跟职位、经验和专业无关，我最记得笔试中有一道选择题问，高铁车票上G字头列车代表什么。答得对不对，全凭第六感。唯一能跟工作扯上关系的，是面试中被问道“你为什么想来剧院工作”。熟悉解题套路的我将回答拔上了政治高度，一切要从群众出发，为人民创造更美好的生活。一顿口号喊下来，对面的考官满意地点了点头。
十几天后，成绩出来了。朋友先收到消息，第一时间给我发来了喜报。我感叹了一下，估计是运气好。
接下来的手续，就剩体检和政审。而正式入职时，离考试结束已经过去了三个多月。
说实话，第一次真正走进剧场还是在上班第一天。出于对小城市的刻板印象，一直以为这里的文艺节目都是80年代画风的歌舞晚会，自然也从来没关注过这个地方。
办完入职手续，办公室主任循例领着新人们参观剧院。从办公区下来，绕到舞台后方，后台的走廊细长细长的，两边白墙没有任何装饰，七拐八弯地将剧院围了起来，像是一个没有出口的迷宫，诸如我这种没有方向感的人，肯定很容易迷路。我们紧跟在主任背后，边走边听他讲解剧院的基本情况：占地面积5XXXX平方米，建筑面积4XXXX平方米，大剧场座位数1XXX个……我一碰到数字就昏了头，似懂非懂地跟着同行的小伙伴一起发出惊叹声。
主任说，剧院上演的节目涵盖了音乐会、舞剧、歌剧、话剧、音乐剧等各种类型，包括郎朗、杨丽萍这些大家熟知的大咖都在这个舞台演出过。
由于资金、专业人才等各种复杂的原因，剧院一直没有经营自己的演出团体，节目都是从演出经纪那里采购回来。经纪扮演着中介的角色，他们掌握了演出节目的资源，负责帮演员和演出团体联系国内剧院，制定巡演计划。我所在的岗位——演艺策划，就是负责与经纪沟通，将节目带到剧院的舞台上。
部长向我介绍部门工作时，特意强调了我们是“龙头部门”。每年年初之前需要物色节目，安排接下来一年的演出排期；跟经纪签订合同后，着手准备演前工作，包括演出报批和节目宣传等；演出前一周，还要出方案组织协调各部门的职责。
听上去都不是太费脑力的活。
入职时已经接近年中，当年定好的节目早已分配到部门各人手上推进，一个节目交给一个人统筹执行。以前工作都是由小组协作完成，在组员的带领下开展业务，同时工作中又能学习他人的优点来弥补自己的不足。脱离了团队作业，一下子让我有点无从着手。
没过几个月，一位同事意外重病住院，原本由她负责的节目自然落到了我的头上。
那天正好在广西出差。微信对话框突然弹出一条消息，是Y主管发来的。“演出接待表流转了吗？”我看着短信反复读了三遍，确定自己每个中文字都认识，却不明白对方的意思。接待表？这是什么？要写什么东西？我发动所有脑细胞，试图从这句话里面读出我想要的信息。
慌乱之中，我赶紧拨通了同事J的电话向他求助。J是个热心小伙，我刚开始对业务不熟的时候，都是向他请教，而且他心态异于常人地好，就算开演前出现突发状况，也能嘻嘻哈哈应对自如。在J的解释之下，我才知道演出前一周要通知办公室安排演出团体的交通和住宿，并做成表格发给领导审批。
我看了一下时间，还有一小时下班。得赶在下班前完成，可是电脑没带出来，只好拜托J帮忙。
等安排稳妥后，我才给Y主管回了消息，“对不起主管，我不知道要做接待表。”正午的太阳过于热烈，晃得头脑一阵晕眩，拇指摁了几次发送键都没点成功，“我现在在外面出差，已经跟J协商好，他做好以后流转。”
“好的，下次不要忘记了。”冰冷的文字让我读不出对方的语气，是生气？是责备？接下工作时应该先清楚的，我下意识地想。但这不是他们事前应该告诉新人的吗？心里一阵纠结，不确定是不是真的做错了。
朋友跟我说，这是他们一贯的做事风格。没有新手培训，除非自己主动提问，不然没有人指导你要做什么。大家习惯了各人自扫门前雪。
剧院的工作者大都跟我一样，不是念艺术出身。他们或是从其他政府单位调过来，或是为了讨一份稳定的收入而来，大部分职员从踏入社会就在这里工作，有些工龄比我年纪还大。对他们来说，这份工作只是用来“填饱肚子”，跟人生理想无关，跟青春热血无关。
后来才知道，“少做事，不犯错”是默认的生存法则。
这里继承了体制内特有的古板和专制，领导决定的东西，没人会问为什么，也没人敢问为什么。久而久之，大家都形成了保守谨慎的工作风格。
有一回，我被安排跟进某部儿童音乐剧。演出前，要事先跟经纪确认演出所需的舞台设备，包括灯光、音响、投影等。每场演出的舞台要求都不一样，剧院基本上只能提供一些常用设备，不足以满足所有的演出需求，特别是舞剧、音乐剧、歌剧这类大型表演。理想的情况下，当然是由演出团队带过来。
刚把剧院设备发过去，经纪就传来了设备需求清单。我点开文件，里面写着长长的设备名称和型号，字母和数字毫无章序地拼凑在一起，像一串暗语，只有专业人士才能解读。
我把文件转发给技术部P主管，得到的回复是，这些设备剧院基本没有，只能让团方自带。我一阵小跑冲到技术部，把打印出来的清单举到P主管面前，指着上面唯一能看懂的一行中文字，问道：“干冰机和雾机不是有吗？上一场演出的时候明明有用。”原本在刷抖音的P主管抬了抬眼，漫不经心地说：“那是团方自己带的。这些设备都很专业，我们没有。”
“都没有吗？剧院有没有可以替代的？”我又继续追问。“没有，让他们自己带吧。”P主管斩钉截铁地说，粉碎了我最后的希望。还没等对方说话，我大概已经猜到了答案，“否定三连”是他们的口头禅：不行、不会、没有，两个字就将所有的工作推得一干二净。
再扯下去，设备也不会凭空长出来，于是我拨通了经纪的电话。
我深吸一口气调整情绪，对着电话那头素未谋面的人说，“老师好，”我们这一行，所有人都互称对方为老师，“您发来的设备清单我跟技术部的同事核对过，因为太过专业了，剧院提供不了。您跟团方沟通一下，让他们带过来吧。”
“他们不带。”话语简洁了断，像一个锤子重重敲下，让人感觉没有回旋的余地。
“可是剧院实在没有，要不您跟团方商量一下，为了保证演出质量，用自带的专业设备效果更好。”大概是我语气过于温和，不论怎样死缠烂打，对方丝毫没有让步的意思。几番毫无意义的拉锯之后，我便败下阵来。
挂掉电话之后，我离开办公区到外面广场透透气。日常办公的地方跟密室差不多，没有通风的窗户，在里面待久了会缺氧，让人喘不过气。
这种情况下只能外借了，我想了想。舞台设备租赁的费用相当高昂，一台设备租一天的价格从几千到上万块不等，这时要请示上级领导拍板决定。经部长的建议，我同时让P主管和经纪提供一份设备租用价格方案，然后进行比较。
虽说两边价格相差不大，但最后还是采用了经纪方的。一方面设备可以随其他道具一同运过来，省掉一大笔运输费；另一方面不用再费心跟第三方沟通，顺理成章地把这个烫手的“锅”丢回给经纪。这事就算是解决了。
协调的工作都是吃力不讨好，往往夹在中间，两头不是人。碰到难缠的经纪，经常为了一点鸡毛蒜皮的事情来回周旋，有时候不免还要跟各个部门大战好几个回合。一天持续苦战下来，正事没干多少，倒感觉身心疲惫，魂都被抽走了大半。
很多人跟我说，很羡慕我的工作，可以免费看演出，还有机会名正言顺地接近大明星。近年来《声入人心》《舞蹈风暴》等热门综艺节目也给小众艺术带来了流量和关注。去年胡沈员来出演他编创的舞剧《流浪》，剧院难得出现了被粉丝围堵的盛况。看着从全国各地赶来的粉丝只能站在剧场外几百米处远远围观，内部人员早就乘工作之便溜到后台，跟演员要签名合影。
靠着跟经纪的关系，有时候我还能蹭到心仪演员的演出门票。前段时间因为看《声入人心》迷上了董攀，恰巧在某经纪发来的节目推荐上看到他的名字，旁边写着“袁广泉音乐会助演嘉宾”。经纪跟我说，深圳的剧院有意向接这个演出，如果谈下来了可以带上董攀，邀请我去看。当时激动得猛敲下一长串感叹号，心想也算是实现了赚钱追星两不误。
来剧院工作也给我的生活带来了很大的改变。比起过去，我拥有更多可以自由支配的时间，去做想做的事情。这里不用996，也不存在内卷，下班以后可以完全沉浸在自己的小世界里，再也不必担心吃饭吃到一半被喊回去加班；再也不会半夜不睡觉，为了写一份客户满意的方案；再也不用连请假出门旅游，也要背着电脑随时待命。我重拾荒废掉的技能，比如摄影，比如日语，还意外发现了新的爱好。两年前，我开始跟着老师习练瑜伽。说不上能完成多高难度的体式，但每次训练，都会比上一次有所长进。微小的满足感填补了我对自我价值认同的空缺，原来也有我可以做好的事情。
前几周，部长召集了包括我在内的几位年轻人开会。她搬出长辈和上司的姿态，教育我们说，“年轻人工作要积极，不能整天浑水摸鱼。”
虽然不无道理，但大家都清楚，这份工作从入职那天就能预见未来十年，甚至二十年的样子。不管怎么努力扑腾，到头来也有可能是一场空。这种无力感一天天地把热情磨蚀，将所有人都消解成一模一样的个体。总说体制内工作是“温水煮青蛙”，但很多人也甘愿耗在这盆温水里。
我不太愿意给工作赋予过多的意义，它像是给思想绑上了一道枷锁，控诉那些没有在工作上做出任何成绩、被社会上流嫌弃的普通人。然而偶尔跟仍在广州拼搏的朋友聊到现在，聊到未来，难免会焦虑。
迈入四月，新一轮的演出季又准备开始了。这是我在剧院工作的第四年，一年一个循环。
今年的忙碌来得比往年都要早一些。不由得想起去年的这个时候，由于疫情被迫停演，只得坐在办公室里备受煎熬，每天盼着快点恢复正常。前不久新政策发布，上座率已开放至100%，经历一年的起起落落，终于回归正轨。
开演前一分钟，剧场内响起最后一遍钟声，“当——当——”。观众席上窸窸窣窣的说话声随着暗下的场灯渐渐消失，舞台一旁准备上场的演员正舒展身体，为演出做最后调整；此时所有工作人员都屏息盯着舞台，流动的空气也安静了下来，一起等待开场的口令。
“3、2、1，起光。”舞台再次被点亮。
演员迎着如潮的掌声来到聚光灯下，而在没有灯光照到的地方，悲喜如常上演。
*封面图片：@bady abbas
作者后记
这是我在三明治写下的第一个短故事。埋头书写的十几天，很有趣，也很挣扎。不确定这些鸡零狗碎的生活是否值得被写下，更不确定自己能不能写好，一边写一边嫌弃，好几回都感觉要进行不下去了。不过导师童言每次的反馈总会带来新的思考和新的能量，让我在混沌迷茫中找到方向。最后感谢童言老师的指导，没有她我不可能坚持下来，很高兴看到这个故事最终呈现的样子。我想我会继续写下去的。
✏️✏️✏️
本文来自短故事学院。点击文末阅读原文，可以阅读更多短故事作品。你也有一个想写下来的故事吗？加入短故事学院，导师会在14天时间里，指导你完成它。
点击了解什么是短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。5月短故事学院，5月16日开班，正在报名中，戳下方小程序报名吧！
5月每日书，5月1日开始
常规班、共写班、职场班、酒鬼班
正在报名中
三明治正在招募全职与实习新伙伴
点击图片查看职位需求
三明治xB‘S JUNGLE. 天猫花园生活节
邀请你投递自己的#乌鸦时刻#
把生活变成写作，把写作变成生活三明治是一个鼓励你把生活写下来的平台