我有个“贱胃”，只配得上粗茶淡饭 | 三明治
作者｜莫舟
编辑｜二维酱
人生中有过那么一段时间，我希望得到许多人都说好的东西，包括尝一尝这世间公认的美味。
试过之后才知道，别人嘴里的肥美多汁入口即化的鹅肝，在我嘴里有沫沫、有怪味儿，尽管身旁的同伴儿一脸满足地“hmm”嚼着，我甚至能感受到他的口腔里鲜美的汁。然而我就是吞不下去，不忍暴殄天物，想硬吞下去，竟然“呃”地一下反胃，赶紧抽一张纸巾，偷偷地吐出来，卷好塞到餐盘之下。
鹅肝如此，猪肺如此，生牡蛎亦如此。
大学时的一位好友，爱吃又懂吃，吃的时候还特别美，抿着薄薄的红唇，咀嚼间嘴角露出浅浅的梨涡。看她吃我彷佛就能感受到食物的美味，她还经常跟我分享“猪肺的清香”。我找到她推荐的店，按照她的吃法试了试。不行啊，放在面前的油光闪闪的汤，嘴就是凑不上去。
所有的内脏在我面前都是这样的命运。曾经住过一套公寓，邻居家的厨房窗口对着我家的阳台，一日邻居家里炖猪肚，气味飘过来，我只得逃出去避难。又有一次和家人一起出去吃饭，手滑勾了菜单上的烤猪大肠。菜上了之后，一共三串，我想说服鬼佬先生安一人一串，他明确表示“门都没有”，女儿逞强，想试试看，我和她倒数着开始往嘴里塞，我第一块没怎么咬就往下咽，卡在喉咙里，灌了好一会儿啤酒才下去，我放弃。女儿那头，也没怎么咬就往下咽了，表示“还行”。我暗笑，裹了一层孜然嘛！果然，到了第二块时，她开始反胃，大喊“yuck!"
跟什么都爱吃的广东朋友说起这些事，她们都瞪大了眼睛看我：外国人这样是可以理解的，但是你明明是个中国人啊，怎么可以不吃这些？多好吃啊！
可是，我就是不吃，不是不想，而是吃不来，消化系统的每一个器官都极其自我且固执，比起身体的其他部位，它们似乎更不愿意听从“意志”的指挥。所以，败下阵来的是我的意志，我只得承认我消受不起各种高级食材，我有个“贱胃”，只配得上粗茶淡饭。
粗茶淡饭的习惯，除了自身舌头比较刁钻之外，更是源于儿时住外婆家，生活于土地之上，所有的食物都来自周围的环境。
一日三餐，蔬菜是从屋后的菜园里摘的，偶尔吃的鸡蛋，是外婆养的鸡下的，逢年过节时的肉也是自家养的鸡肉和猪肉。外婆能用最简单的食材做出令我欢喜的饭菜。
我上学的日子，她先于我起床，梳洗完毕，蹲在灶膛口把柴火灶点着，拿一个卷好的干稻草当柴塞在灶膛里，她站起身来去锅里放油，一小勺菜籽油，等油发出香味时，铲一块前一夜剩下的米饭，加一滴料酒一勺酱油，压开、拨炒。一碗饭炒好，一个稻草干卷正好烧完。一碗炒饭油碌碌地出来，撒几颗门口摘来的香葱粒，香喷喷。我起床了就可以吃，一碗炒饭吃下去，管饱到中午。
这个习惯保留了很多年，炒饭也是我最早学会做的，读初中时外婆去世，我自己起床也做这样的一碗炒饭当早饭。
外婆在柴火灶里熬的粥也是我儿时的美食。那一层烧开时翻滚着的乳白色的带着大米清香的黏稠的米糊，在粥熟之前就被外婆刮来给我吃，散两粒盐拌匀，夏天时放凉了再吃，冬日里则趁热呼啦呼啦地吃，吃完时嘴唇上一层黏黏的薄膜，可以吧嗒吧嗒地玩。
我最喜欢的是初秋时，白露后，天气凉下来，可以穿长袖的碎花衬衣，早晨起来屋外的菜叶上留着露水。早些日子，小母鸡咯咯叫过了，外婆攒了初生蛋，煮熟了给我就米粥。通常人们的习惯是拨了水煮蛋，掰开成两半，将鸡蛋“坐”在粥里，再往鸡蛋黄里加点酱油，边吃粥边吃鸡蛋。我对鸡蛋也是挑剔的，一点蛋黄也不能碰到粥。外婆拿另一个碗单独装鸡蛋，掰好，加好酱油。初生蛋小小个，蛋黄橙黄，最中间夹了一丝溏心。
写到这里，我意识到儿时的自己也是个被宠坏的孩子，被淳朴的自然、被物质贫乏却充满温柔的爱的外婆。由外婆带大、在自然中生长，使我的童年远离了父亲的怒吼和母亲的眼泪，她温和的性格中和我继承自父亲的爆烈和母亲的敏感，使我的性情有了稳定平和的底色。外婆用一个稻草卷当柴火做的炒饭，何止是我每天管饱到中午的早饭。
中学时，我进了城。小城多小食，每个早上可以换着花样吃。
有一种叫天津包子，更小的时候，经常进城的母亲说起过，她也有几次买回来给我们尝过。即使冷了，皮有点硬，汁漏掉了一些，但是依旧鲜咸可口。在城里上学时，我终于能吃到刚出锅的天津包子了。
小店铺在东门城头，摆在嵌着青石墙边的老房子的门口，旁边有一条两边长了青苔的弄堂伸向旧城深处。从学校出来，走路十分钟。一个个包子被码在约一米直径的平底煎锅里，半浸在金黄的菜籽油里。平底锅架在粗粗的煤炉上，菜籽油噗嗤噗嗤响。这包子不是发过面的大包子，而是更像小笼包，面皮薄个头小，全靠煎熟。虽说做法上接近上海生煎包，味道却更鲜，沾着醋，一口一个。上学的我们没时间坐在店铺里吃，总是直接买了装在塑料袋里，醋直接浇在包子上，边走边吃，学校还没走到，天津包子却吃完了。长身体的年龄，一次至少买五个。
这些年，东门城头一片老宅都被拆掉，天津包子铺也早已经搬去他处。偶尔有在外地的同学返乡时专门去找到新址，一大早去排了好长的队，拍了照片发到同学群里来。表皮金黄、底部微焦的天津包子如从前一样诱人。我每次回家，都住在乡下父母家，不方面一大早跑去城里买早饭吃。
不过邻村有个小市集，我小时候水运发达的时候那里是个码头。我带着女儿侄子侄女，沿着大坝，一路玩一路走去吃豆浆和豆腐饺子。豆浆我们吃咸的，豆腐饺子跟天津包子有点像，也是煎的，不过用油较少，馅儿是鲜豆腐加小葱，清清淡淡也是适合早上吃的。
说回到天津包子，我去天津上大学才知道，它与天津没有关系，天津并没有天津包子。
在天津上大学的四年，是我胡吃海塞把自己吃到120斤的四年。事实上，连胡吃海塞这个词都是从天津同学那里学的。
从小吃米饭为主的南方姑娘，第一次看到了那么多的面食。包子不仅有猪肉包，还有茴香包子、粉丝包子、羊肉胡萝卜包子、牛肉包子，个头也不是一口一个的南方包子，每一个都接近我的手掌大，面发得老高，厚厚一层。一个大包子当一餐都够了，但是刚上大一的时候，我嘴馋极了，一种馅儿的根本吃不够，每次要买两个。
茴香作为绿色的菜做成包子，去天津前我压根不知道。在我们的方言里，茴香指的是香料，天津人管那叫“大料”。我爱吃这种绿色细细的叶子有特别香味的菜，后来还试图在院子里种过，可能是广东太热，茴香长得老高，叶子却没多少。
天津的烧饼，也是我没吃到过的，也有各种馅儿，更要命的是便宜，即使对穷学生来说也是便宜，印象中一天的伙食费也就十块钱（当然，这是二十年前的事情了）。虽然我说不上多么喜欢天津——气候干燥，空气总给人特别脏的感觉，但是天津的物价就像天津人一样厚道。
我们很快掌握了校园里各个食堂和教师生活区的特色食物，诸如金三角的牛肉烧饼、三食的小米粥、宿舍楼外流动车子上的大饼卷鸡蛋、西南村的凉皮等等。牛肉烧饼是抢手货，早晨去得晚就买不到，作为爱早起的小蜜蜂，我经常担任替室友买烧饼的任务。大饼卷鸡蛋是要排队的，因为要现做。做法说来也简单，大饼是事先烙好的，鸡蛋现煎，煎好后，师傅把大饼撕开，把煎鸡蛋铺进去，夹一夹子黄瓜丝和白菜丝，淋上甜面酱，装在塑料袋里递过来。
我经常想念大饼卷鸡蛋的味道。前几年回学校时，专门去找了找却没找到。不知是去的时候不对，还是找的地方不对。麦当劳出过一款类似的早餐——培根鸡蛋卷，味道有点接近。
大学时的一位室友教过我如何在家里做大饼卷鸡蛋，可是我终究不擅长做面食，嫌烙饼太麻烦，始终没能动手试一试，只能时不时念想了。
大学时，第一次和同学一起逛家乐福见到法棍。我们观察了很久，捏了很久，又讨论了很久：这么硬梆梆的东西怎么吃？买了一根全宿舍同学分着吃，干、无味，比馒头还难以下咽。
又一次吃法棍，是和安在一起时。同样是家乐福的法棍，他把法棍切成大约1厘米厚的圈圈，涂一层黄油，配一小片切成差不多大小的西红柿，顶上铺炒蛋，撒两粒盐。他炒的蛋与我做的也不同。我会先把蛋打在碗里，加料酒，打匀，再倒在锅里炒，炒到金黄才出锅。他则直接把鸡蛋打在煎锅里，蛋白和蛋黄在锅里边炒边混，拨几下就出锅。伴着爱情这一充满魔力的佐料，这一口一个的法棍竟然出奇得好吃，黄油使之顺滑，西红柿和鸡蛋混合的汁将之软化，满满的一口在嘴里，正是热恋的滋味。
和安在一起的这许多年，面包成了我们的主要早餐。要赶着去上班的时候，切两片吐司，扔在吐司机里，泡一杯红茶或咖啡，“嘭”的一声，吐司烤好了。安喜欢将吐司在盘子上搭个小屋通风，这样吐司表面就脆，不会有水分。平时的吃法也很简单，涂一层黄油，再涂一层蓝莓果酱。我们俩总是在家吃了早餐才出门，两人都在家的每一天，我们都是一起吃早饭。这几年我不需要早起上班，也同样起床陪他一起吃早饭，送他出门。这样的习惯帮我早起，令我早上有大量的时间。
女儿小的时候，也是天天跟着一起吃早餐。这两年她去住校，周末回来，她把在学校没法睡的懒觉都补回来。最初我还坚持叫她起床跟我们一起吃，她不情愿地起床，倒一杯牛奶，坐在桌旁看我们，说自己还不想吃。渐渐地，我们便随她去了，由她睡到大中午。毕竟，她早晚会退出我们的生活，发过誓要互相陪伴到生命尽头的只有我和安。
这些年，我爱上了吃各种各样的面包，原先就爱吃的甜面包、不带甜味的口感粗糙的粗粮面包、胖胖的大块头大列巴。倒是安，一直吃不惯国内面包房里买的许多面包，就像我不喜欢吃加了油和盐煮的米饭一样，他不喜欢太软太甜的面包。那些网红软欧包对他来说只能偶尔当零嘴，不能当主食。慢慢地，我们开始自己烤面包。他烤的时候，会在面粉里加上煮熟后压碎的土豆，这样会使面团更有黏性，烤出来的面包口感更厚实，与咱们常见的追求云朵口感的面包正好相反。
这样的面包也是大块头，他每次用500克面粉，加上土豆、水和其他材料，恐怕一个有一公斤，捧在手上沉沉的。每次我只吃得下一片，软软密密的，吃着吃着，我总想起母亲用米粉做的一种发糕。
这世界上的食物，总在不经意间殊途同归。
*本故事来自三明治 “每日书”
在每日书，记录你的生活和情绪。10月每日书已开始报名，10月1日开始。点击了解：每日书是怎样一个世界。
点击小程序报名