西北人在上海散步：江边的鸟是真的吗？| 三明治
作者｜小金牙
编辑｜二维酱
等待夏天过去的第102天。
走进上海的夏日里，像绝望的冰淇淋，我站在十字路口，开始融化。空气里的湿气把我紧紧包裹住，人行灯在闪烁，红彤彤的，慢悠悠地。05、04、03……呼吸的时候记得张开嘴，不然会气短——如果有西北人有胆来到上海，这是我的一句忠告。
在上海刚刚两年零一个月，我居然还没有长出腮来，实在是有点没道理。我多希望能有一对腮啊，这样我大概能无畏湿气，多出门走走。
倒是长了些其他的东西，比如脖子上的痘痘。都说南方养人，但是口罩在夏天里摩擦皮肤，可能是能发生在我身上最糟糕的事情。我能想象到我张着嘴呼吸的时候，细菌快乐地在我的脖颈上繁衍生息，糟糕透了。
说到这里，你大概明白我的意思了。我讨厌上海的夏天，也讨厌上海夏天里的自己。
二十年前，我还是个小丫头子，能在五十摄氏度的吐鲁番跳皮筋。没错，就是火焰山脚下的那个吐鲁番。虽然很热，但我可以信任大树，走进树荫，能立即感到温度下降了几度。
我会晒黑，晒得很黑，晒到细小的干纹爬到我的额头上。但我还是一次又一次冲下楼去，带着皮筋，还有奶奶灌在瓶子里的冰镇绿豆汤。
那时候并不知道，自己正在作为一个西北人长大。二十年后我意识到了，我太西北了，在十字路口融化的时候，我想喝冰镇绿豆汤。
令人欣慰的是，自从去年10月姐姐也搬来上海。在芳华路这个70平的老房子里，一下聚集了三个西北人，妈妈、姐姐，还有我。
姐姐刚来上海的时候，就被上海的油条震撼到了。那是个周末，我大早晨七点就被她拽起来，脑袋还没醒，我支楞在餐桌旁，感到自己的睫毛在刮蹭眼球。当然得赏脸了，怎么说呢，我的姐姐并不是一个勤快到每天都有心情买早餐的人。
妈妈烧了红茶，从我有记忆开始，奶茶就是早餐的必备，不知道这习惯出自西北还是苏联，总之，现如今配着上海的吃食，也不能缺了它。
正当红茶开始翻腾，热乎乎的香气弥漫开来的时候，姐姐回来了。
她提着一大袋油条，我和妈妈接过来数了数，一共有六个，每个都有小胳膊那么粗，那么长。个个饱满，从塑料袋里探出一大截来。
我们惊呼的时候，姐姐叽里呱啦地讲了起来。原来她到摊位的时候，还没有别人，她说“六个油条”，等到看到油条的个头时，已经不好意思改口了。她实在没有想到，上海的油条能有这么巨大。
“有个老爷爷走在我后面，看着我手上的油条一直笑呢！”
坐定了以后，姐姐埋怨：”还笑，你们都不提前告诉我。”
天呐，怎么告诉她啊，我和妈妈在上海一年还没吃过这里的油条，这比猜权游大结局还难吧。要怪还得怪油条老板吧！讲归讲，笑归笑，早餐不能撂。红茶里兑上牛奶，再放点咸盐进去，就着上海的巨无霸油条，我们三个就油条展开一番回忆。
我们发誓，乌鲁木齐的油条，只有上海油条的四分之一；北京的油条最多顶这里的三分之二。总之，都是油条弟弟。
不过你还别说，上海的大油条是真香啊，而且还贼过瘾。妈妈那天没控制住，吃了两个大油条，然后吃了消炎利胆片，才不至于胆囊不适，好柔弱一西北人。
妈妈现在成为了一名清洁工，下午五点，她下班到家，我邀请她和我一起散步。
八成是为死宅出门感到雀跃，妈妈几乎没有犹豫，立刻答应下来。我给妈妈热了一碗饭，等她吃完，然后她等我换好衣服，我们一起出门。三只猫咪跟在我们后面，把他们往屋里赶了好几下，才把门关上。
刚站在楼道里，一股热浪就给我吞了。我立刻调头想跑回去，还是我妈了解我啊，她看着我，一只手还在锁门。没辙了，只好硬着头皮和她下楼。
这也是我不理解上海的地方，外面居然比楼道里凉爽多了。我开心地扭头给妈妈笑：“有风哎！凉凉的风！”妈妈觉得奇怪，明明刚才回家路上还觉得很闷热哩。呵，这就是死宅的意念之力，我要散步，好心的上海给我送来了风。
风里夹杂着一股腥味，这也很奇怪，看地图的话，我们离海还有好一阵，就算是河，离我也得有一千米。我和妈妈走出小区，顺着路七拐八拐，上了一个天桥，准备朝一个陌生的方向走走。
天桥被绿色的树裹住了，左边是绿色，右边是绿色，前面、后面都是绿色，看看桥下，也是绿色。上海的绿色和西北也很不一样，它太浓了，太扎实了。腥味里又多了一股别的味道，是植物的味道，混着泥土，混着湿气，对我来说这就是上海的味道，很浓的绿色的味道。
一大群蜻蜓在我的头顶乱飞，它们看起来毫无头绪，东窜西窜的，我缩起脖子，下意识地往妈妈的方向钻。
妈妈笑我，说有什么好害怕的，还说“这些玩意儿都有雷达的”。蜻蜓也有雷达吗？这话我存疑。不过我觉得我妈笑我，和蜻蜓会不会撞上我未必直接相关，她就是看我发怂想笑。
我想起六年前，我大三暑假回到乌鲁木齐，妈妈也是这么笑我的。当时我俩正在乌鲁木齐郊区的一个步道劲走，我看到有只老鹰在我们头上盘旋。我看着它，发现它越盘越低，我就缩着脖子，往妈妈身上贴。妈妈边笑我边让我把遮阳伞收起来，说可能是伞吸引了它。不过我看她明显也有些警觉了，因为她看着老鹰，把伞拿过去捏在了手上。
万幸，那只老鹰对我们失去了兴趣，又盘啊盘啊盘高了。我问妈妈：“刚才如果它下来你准备干吗？”妈妈说：“我只能用这个伞抵抗啊。”
那一刻我对她充满了敬佩，这再一次验证了我“放过羊的女人就是不一样”的怪异想法。妈妈小时候家里养羊，她放过羊，甚至有一只自己的羊。妈妈的妈妈允许她和那只羊建立友情。妈妈给那只羊取名“娜加”，妈妈说她是黑色的，很漂亮，也很聪明。妈妈在她脖子上系了一个蝴蝶结，如果妈妈远远地喊一声“娜——佳——”，她保准会从羊群里跑出来。
扯远了，总之，妈妈见过世面，她不一样，她既不会看着老鹰缩成一团，也不会看着蜻蜓缩成一团。她在西北能保护我，在上海也能。
不过，我感觉妈妈对上海的鸟把握得不怎么样。我俩站在河边，就“那只鸟到底是假的还是真的”展开了激烈地争论。妈妈觉得她一动不动，肯定是假的。我左看右看，觉得实在没有道理在一个犄角旮旯放一只颜色并不艳丽的假鸟。
最后我们谁也没能说服谁，到现在她还坚称那是一只假鸟。好在我把那只鸟拍下来了，大家兴许能帮我评评理。
周日和妈妈去江边散步。
妈妈背了一个小书包，装了充电宝、皮筋还有雨伞。我俩从芳华路地铁站上车，坐四站到云台路，倒八号线向北一站至中华艺术宫，从4号口出，周日漫步正式开始，向着东岸绿地进发。
这是我前一天晚上在小红书上查的，搜“上海走路”，就找到了它。从中华艺术宫沿江一路北上，可以走五公里左右到陆家嘴正大中心。不用看导航七拐八拐，不用等灯看车，甩开膀子走就得了。
沿着水一直走，我好像从来没有这样的经历。
小时候在塔城生活过几年，最开心的事情就是大人小孩一起去树林玩。塔城在新疆的最北边，当地人都爱去“快活林”消暑，这个名字总有点不正不经的，我怀疑是人们口口相传随便叫的。快活林有树，有草地，有一条小河。大人在林子里的餐馆吃肉喝酒——说是餐馆，更像是农家乐，亭子里放一个大圆桌，简单豪放，很适合我家的男人女人们。我们小孩子呢，就在水里玩。挽起裤脚，脱掉凉鞋，走到水里去，踩在鹅卵石上，至于都在玩些什么，我早就不不记得了。脑袋里只残留着一些细节：光滑的、黑得发亮的鹅卵石；出了河光脚踩在草里的感觉；去凉亭圆桌里看看妈妈，他们大声聊天大声笑，空气里有白酒的味道，妈妈和小姨塞给我一双筷子，非要让我吃几口大盘鸡。
想起以前，会有些恍惚。
和妈妈肩并肩走在上海的江边，我在脑袋里放地图，鸡尾巴到鸡胸脯，好远，况且也已经是二十年前的事情了，那年妈妈不过三十多岁，比我现在大不了几岁。
现在一个五十多，一个快三十，我俩沿着水走啊走。这里可比快活林气派多了，江面开阔，大大小小的船交错着慢慢前进。江边，灰色的地砖，灰色的自行车道，还有橘色的跑道，齐齐整整。可惜的是我没法踩水，只能看看，围栏把人隔在岸边。
“为什么要叫‘滨江’呢？”我和妈妈有一搭没一搭地聊天。
“哦！我知道了，‘滨’应该就是傍着水的意思吧！”我突然灵光一闪，妈妈点头：“还真有可能，‘海滨别墅’，对不对？”我们对自己的发现颇为满意。
妈妈的脚力是不错的，以前她还参加过徒步小队，在江边走的时候，我问起她当年徒步的事。
“那时候啊？最久的一次从早晨十点，走到下午五点，每个人背个西瓜。后来实在背不动了，就吃掉。”我表示他们这个安排还挺合理。怪不得才走了三公里，我脚底都开始疼了，妈妈却说还好，不过她愿意陪我歇一会儿。
我把她的书包接过来背上，拿出皮筋扎了两个结实的大辫子，然后我们就下了跑道，走到江边休息。
手搭在栏杆上，面对江水，一阵风吹过来，很舒服。也许是在江边待了已经一个多小时，我闻不到腥味了。不过有些尴尬，我和妈妈居然都不知道这个江到底是啥江。我拿出手机看了看地图，原来是黄浦江啊，妈妈“哇”了一声，然后我们自嘲了一会儿，继续看着江水。
我看到栏杆下江水边，有一截陆地，我指着淤泥给妈妈说：“好想脱了鞋踩踩啊。”
妈妈却说我如果踩下去就陷进去了，她说这种淤泥看起来厚实，其实很松很吸东西。
我又看到了一个长条的小生物在淤泥里，钻进又钻出。不过我们都不确定那玩意儿叫啥，我猜就是泥鳅，妈妈先说狗鱼子（这个说法真够西北的），然后又说蟾蜍。我不乐意了，我告诉妈妈，蟾蜍是他妈的大蛤蟆！妈妈不服气，掏出手机百度。过了一会儿，悻悻地说：“还真是。”
然后，我们又看到一只鸟，抱歉，我们也不知道叫什么，看着像鹤似的，脖子老长，腿也又长又细。
“那也是假鸟吗？”
妈妈看出我语气里的戏谑，嘟囔起来：“那天那个绝对是假鸟……这个也像……”
我都被气乐了，声音也高了八度：“不是吧，今天这个还说是假鸟啊！那天那个有小伙伴说了，在上海很常见，是真鸟，就喜欢在铁墩子上歇脚。”
“看看看！动了动了！是真鸟，今天这个是真鸟。“妈妈根本没理我，指着那傻鸟笑。
我们决定继续往前走，一转身，妈妈还要加一句：“那天那个绝对是假鸟。”
算啦，不和她争了。妈妈心情不错，让我拍了不少照片。让我拍草，说姥姥最喜欢这种草。居然还让我拍了她，我很惊讶，妈妈向来不愿意拍照的。今天她不仅走到前面让我拍，还回眸，完事儿看看照片还说：“好看耶！穿亮色拍照就是好看。”我建议她下次试试红色，更好看。
从中华艺术宫到正大中心，我们就这么沿着江走了俩小时，走到走后的时候已经是傍晚了，周围的大厦开始点灯，我和妈妈也仰着脑袋看了一会儿。不错的一天，妈妈很开心，我也是。上海有一种奇怪的魔力，让神经紧绷的我放松，让放不开的妈妈也大胆起来。
本故事来自三明治 “每日书”
在每日书，记录你的生活和情绪。11月每日书已开始报名，11月1日开始。点击了解：每日书是怎样一个世界。
点击小程序报名