50岁的母亲，决定去考一场迟到几十年的试 | 三明治
作者｜慧雯
编辑｜邱不苑
再过几年，母亲就可以退休了。
这天她突然买了一大沓蓝蓝绿绿的书，往书桌上一摆：我要考职称。
父亲和我都以为她在工作上遇到了什么难题，明明只要继续在岗位上平稳地混些日子，就能彻底回归安稳的生活了，怎么突然又要考职称？
“我是后悔。年轻的时候没能做到的事，现在要弥补起来，我是在还债啊！要是当时我能勇敢一些，清醒一些，现在也不至于被人瞧不起。”母亲急切地想通过考试证明些什么。
她说考试是在还债，还18岁时欠自己的那场高考。
母亲的前半生被安排得明明白白。
出生在一个相较殷实的家庭，外公是五十年代的大学生，国营厂里的高级工程师，外婆是一名护士，母亲的童年除了反复发作的扁桃体炎症，再没有什么艰苦的记忆。
18岁，高中。外公拿着母亲写了好几门“不合格”的成绩单，扬手一个耳光刮在她脸上，母亲只记得脑子里嗡地一声闷响，回过神来的时候只看到鼻血和眼泪混着，滴滴答答往她的连衣裙上落。外公指着她鼻子说：“没出息，你就不是读书的料！”外婆冲上去抱住母亲说：“不读就不读，女儿健康就好，以后家庭幸福就好。”
母亲那时只是哭，没说话。从此，她便再没参加过任何书面考试，包括高考。
21岁，该工作了。外公把母亲安排进了国营厂下属的一处单位做会计，告诉她这个工作好，安稳，你这辈子就这么本本分分在这里好好干。反正以后也是以家庭为重，相夫教子，其他的就都别图了。
22岁，该恋爱了。外婆的表姐给母亲安排好了相亲对象，这个人好，军校毕业的大学生，老实稳重，跟他好好处，觉得合适过两年就结婚。
24岁，恋爱两年后，母亲和父亲结了婚。
可是母亲从来没觉得自己的前半生过得明明白白。
“就像在一片茫茫大海上，有人给你说该往左走，往左走好，我就马上往左。但这时又有人说，往右走好，我又赶快向右。但我自己想往哪走，我不知道。我处在什么位置，我也不知道。一点感全感都没有。”
母亲回忆自己的前半生，就像在雾海上行船，自己手中却没有罗盘。每到一处岔路口，就让家人们代替她做出选择，安排接下来的航向，“我不选，因为我总觉得每次自己选的路都是错的。一选错路我就觉得自己真没用，被所有人看不起，被自己看不起，但我特别想成为有用的人”。
自己的人生总有一天要回到自己手中。几年前外公外婆相继因病离开，替母亲掌舵的人走了。母亲这才从前半生看似安稳的航行中清醒过来，五十岁时，她终于明白了一件事：后半生的路必须要自己选。
她还想清楚了一件事，考职称能证明自己是个有用的人。
之前母亲不是没想过考职称。
从人们欢庆千禧年那时起，母亲就陆陆续续参加过六七次会计职称培训班，但每回在考前那晚，她就开始念叨“不考了不考了，肯定考不过”，从前外公外婆就劝她“不考就不考，女人嘛，照顾好家庭就行了，你去瞎折腾这些，没意义的。”于是第二天，母亲“准时”缺席考试。
这次母亲再次做出考职称的决定时，我没当真，想到过去她每次都这么咬牙切齿地开始，不出半年又以缺席放弃告终，况且还有几年她就能退休，考职称不再是什么关系职业生涯的大事。对于她的选择，我只是随便说了两句鼓劲的好话。
哪想这回母亲真是铁了心要把自己“架”上考场，去赶赴一场晚来了几十年的考试：“我不想这辈子就这么过了，一定要证明自己一次。”
母亲起床的时间从六点提前到了四点半。
黑漆漆的清晨只有三种声音在书房里此起彼伏，屏幕里的男人讲“这个部分的考点就是计算，计算就要理解公式……”电脑前的母亲喃喃“为什么是这么算呢，因为按照公式一步一步走，就能得出答案是……”窗外树上的鸟刚醒，一呼百应，叽叽喳喳。
一个半小时后，天光逐渐亮起来，母亲点下暂停键，转身去厨房把早餐放进蒸锅，点火。她就站在灶台边，眼睛定定地望着燃气灶吐出的蓝色火苗，似乎在发呆。过了几分钟，锅里开始咕嘟咕嘟冒出白花花的蒸汽，她突然“哈哈”一声，兴奋地自言自语“原来公式是这样用的，我懂了我懂了！”然后对着面前的金属蒸锅讲解题步骤，像被老师点名起来答题的学生。讲完后就得意地哼会儿歌，是她最喜欢的那首《爱的代价》，“走吧，走吧，人总要学着自己长大。”
但不是每一次她都能在蒸锅前给出正确解答。想不明白的题目就在早餐桌上拿给父亲看，“你上过大学，比我聪明，你要负责给我讲清楚。”于是早餐时间偶尔从十分钟变成半小时，母亲像是每节自习课都缠着老师提问的学霸，不依不饶。
“你们高考之前，是不是都这样学习的？”母亲突然问我。她指着几张摆在书桌前的小卡片，上面是她写给自己的励志语录。
“我记得高三时你们教室里都贴了这些话，现在我也写给自己看，是不是像个考生？高考，我这辈子还从来没体验过呢。”母亲转过头去整理桌上一沓厚厚的备考资料，还特地把那几张励志卡片摆摆正。
原来职称考试对于母亲而言就是高考，那场她18岁时缺席的遗憾。
她总说要通过职称考试向全世界证明自己，但我猜她只是想证明给18岁时那个被认定“没出息、不是读书的料”的女孩。
18岁缺席的考试，50岁能再补上吗？
母亲不是没想过放弃。
她甚至觉得讲课的老师偶尔会针对自己。每次屏幕那头老师说“这步大家都应该懂，这么简单，我们就跳过了”，母亲心里就一沉，别人都该懂的，自己怎么就是听不懂，“是我太老了？还是我太笨了？”
母亲盯着屏幕，脖子微微前伸，反复拖动进度条听了三遍还是不明白，这步怎么就跳过了？
18岁时挨的那个耳光好好像又刮在脸上，火辣辣的。“没出息，你就不是读书的料。”母亲时常还会想起外公那时愤怒又凶狠的眼神，他眉头紧紧锁着，然后深深地、重重地叹气，带着从肺腑里倾倒而出的失望。沉甸甸的羞耻和自责在她脸上一路蔓延了几十年。
为什么一定要考试呢，是不是这次自己又选错路了？前半生被安排得也挺好，该工作工作，该结婚结婚，女人不就是要奉献给家庭的吗？现在五十岁，还要去自讨苦吃考职称，是不是太晚了？反正也不是读书的料，这辈子就这么迷迷糊糊过吧？
真难。没一个问题母亲能答上来。
她走去厨房把早餐蒸上，惨白的水汽一点点弥漫开。真像在雾海上行船，前几十年也是这么过的，只不过现在没有人替她安排方向，她一个人呆呆地站在原地，手上没有罗盘。下一步该往哪走呢？
“我不想考了。”母亲在餐桌上低头剥鸡蛋。“太难了，我怎么都听不懂。你说，是不是我年龄太大了，醒悟得太晚？还是我真的笨……”她的声音越来越小，最后深深地、重重地叹气。
父亲把一枚圆润的白煮蛋往桌上敲了两下，说：“什么时候开始都不晚。”
然后他把科比与凌晨三点洛杉矶的故事讲给母亲听。“你不也是常常看到凌晨四点半的天空吗，只不过他投球，你备考，你们都是让人敬佩的‘大神’。”
“哎呀，神叨叨的，什么‘大神’，乱讲！”母亲含含糊糊地笑，觉得有人在浓雾中拉了自己一把。
“再难的题，一步一步来，一道一道解。你别放弃，没什么解不开的。不懂的地方我们一起看。”听到父亲这句话，母亲又觉得自己被拉了一把。
这顿早餐从七点吃到十点，从白面馒头啃到会计实务计算。伴随着母亲抱怨“讲慢点！没听懂没听懂！你会不会讲啊！”，父亲劝说“你认真听！自己好好想想公式怎么用”，来来去去好几回合，最后母亲一拍桌：“哈哈，我懂了！我还是可以的，嗯，可以的。”
她边收餐桌边哼那首最喜欢的歌，“走吧，走吧，人总要学着自己长大。”
距离职称考试还有15天。
母亲干脆请假回家备考。离开办公室前，她悄悄去找另一个女孩，那女孩去年才通过考试。母亲问她：“你觉得这个考试难吗？”“难啊，特别痛苦！有时我真是一点都听不懂，然后又只能从头再来。”
母亲暂时松了一口气，原来不只是她有听不懂的焦虑，每个人都要过这一关。“哎，我真羡慕你，真佩服你，这么难的考试你也坚持下来了。但是我就没什么信心。”女孩用手肘碰碰母亲：“姐，我才真的佩服你。我能做到的，我相信你一定也能做到。”
距离考试还有10天。
书房的台灯每天凌晨四点半会亮。屏幕那头男人的讲课声、电脑前面母亲喃喃自语声、窗外早鸟初醒的啼鸣此起彼伏。母亲又给自己写了一张励志小卡片：花开有期，花期不同。
距离考试还有5天。
1.5毫升的钢笔墨囊5个小时可以用完。两个章节的内容在3个小时里从头到尾理顺。50道题目的模拟考在2.5小时里一一答过。“这就是高考前的感觉，是不是？”母亲在晚餐时又兴冲冲问我。
距考试还有1天。
晚上十点，母亲把桌上的资料叠成一沓，再把她自己写的几张小卡片在桌前立好，摆正。母亲躺在床上睡不着，点开手机里的音乐软件，搜出那首《爱的代价》，单曲循环播放。
“你肯定能行的。一步一步来，一道一道解。你连凌晨四点半的天空都看过了，‘大神’。”父亲再次搬出那个成功学小故事。“哎哟，我求求你，别神叨叨的，给考生好大的压力！”母亲又含含糊糊地笑。
8:30，考试正式开始。
10月19日，23:19，母亲突然醒来。“就像是注定一样”，她点亮手机看时间，正好跳出一条聊天消息：@所有人，可以查成绩了。
手机屏幕真窄，键盘字母好近，验证码数字太模糊，她第三次才成功登录上自己的账号。
进度条一点一点往右蠕动，慢啊。白花花的界面什么时候才能出现数字。
一秒，两秒。秋夜里的虫不停嚷。
“我过了！？”母亲一声尖叫。“哎呀，我真的过了？”
她转身拍醒一旁的父亲，把明亮的手机屏幕贴到他面前：“你看看，我是不是真的过了？”
父亲接过手机虚着眼睛看了几秒：“过了。”
“阿弥陀佛，阿弥陀佛！老天保佑我啊！真的过了！”母亲合掌在胸前，又立刻伸手把手机抢回去，截图，一连截了六张。她跳下床，一路小跑到书房，拖鞋也没穿，赤脚踏在地板上，咚咚咚。
开机键怎么也变得这么小，戳了几次才点亮电脑。登录账号，网页刷新得更慢了，那个圆圈转了3600度也转不出新数据。
同样的分数再次出现在电脑屏幕上，合格。
“真的过了啊！真的过了！”母亲又拿手机对着电脑拍照，像是怕忽然来一阵风吹散了这几个数字。“我过了，我是个有用的人。”
那晚她怎么也睡不着，她从来没这么清醒过。
她记得最后一场考试结束后，天已经黑下来。考场设在市郊的一处大学里，校园里的路灯刚刚亮起，光线氤氲成一团。初秋的薄雾和着桂花香气，湿润，清凉。母亲低头想刚才的考试，她总觉得自己答漏了些什么，可能要落榜。当她抬头看路时，才发现自己走到了另一条岔路上，她在学校里迷路了。
“真的奇怪，迷路的时候我特别淡定。以前我肯定慌得不行，但这次竟然一点都没慌，反而是想看它最后能绕到哪里去。我知道路在什么方向，就肯定能走出去。”
18岁时无法踏上的路，50岁时又回到她脚下。
每次要写妈妈的时候，我就犹豫。总是写不好她。
从前也试着写过她，写着写着就落入窠臼，到最后我总觉得自己在审判妈妈的困顿与窘境，而非真正走进她的人生，去理解她。不知是因为我们过于亲密，亦或实则疏离，我们对彼此的认知都带有一层理所当然的成见，所以每次写着写着就会放弃。
写不好她，是我无法直面她，无法直面独断专行的自己。
妈妈曾经是个缺乏勇气的女人，活了半辈子，仍然活在别人的安排中，似乎从没有一次把命运握在自己手心过。每说至此，我心里就会燃起一股“恨铁不成钢”的无名火，想狠狠敲醒她。现在转念一想，这哪是予人勇气的做法，不过又是站在高处对她指摘一番。这不是爱。
写篇故事终于成为一个契机，让我和妈妈一起仔细地、直白地回顾她的前半生。她曾经的逃避，迷糊，把自己的未来寄托于他人之手，都只是因为在她本该直面生活的时刻，找了各种理由转过背去，不看它。原生家庭没有教会她如何“独立、自主、分离”，这不是她的错。
还好，在即将开启人生下半场的时候，她决定补上缺失的那一课：选择与勇气。
我告诉妈妈这场考试不仅意味着执业资格，更是一场难得的觉醒，让她真正找到了自己的坐标。妈妈听到后觉得惊讶：“真的吗？我做的这个决定真有这么大意义吗？”她只是觉得参加了一次全国统一的考试，心里踏实，就算从考场出来迷路了都不再慌张。而且，她还决定要一直继续考下去，不为别的，只是想考而已。
我想现在可以回答妈妈的那个问题了：真的，这是一次非常值得庆祝的决定。
*本故事来自三明治“短故事学院”
12月三明治“短故事学院”
这篇作品来自三明治非虚构短故事学院。12月16号- 12月29号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式扫码进入小程序► 活动一旦开始，不予退费；►在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费
- 近期活动 -