不OK，也没关系 | 三明治
作者 | 点点酱、胡不归
编辑 | LIN
点点酱你好，这里是胡不归
又是一年的共写，一年一度这种事情，总会让人由衷地感叹一句，时间过得真快啊，秒针明明还是一秒一动，分针的一圈也没有转得更快，我的一年怎么就这么过去了呢？在时间的刻度前我总会这样疑惑，像是多年后刻舟的那个人重新踏入那条河流，重新坐上那艘船，看着船上的刻度默默出神。
相比起一年前，现在我们仍旧处于疫情里。我这边，菲律宾已经打算开放了，免签国打了疫苗就能来旅游，各地的疫情限制也完全解禁了。不过这对我影响不是太大，此刻我仍旧在偏僻山区，出门一趟要在山里晃悠几小时。
变化也是有的，比如每次出门都看得到项目施工造成的改变，路在变平坦，混凝土路慢慢覆盖之前的土路。那些挖开的山，暴露的土，土地上方开始长草，逐渐生出一片青绿。这个世界的变化好像就更大了，许多事情像潮水，涌来退去，沙滩好像没有变化，又好像都变了。
全麻也没关系
不归你好，
早上打看页面就看到了你的留言，惊喜而又亲切。一年过去，你仍在南方的森林里随时关照云卷云舒，我也还在北方的倒春寒里瑟瑟发抖。一年前，我因不能出门而时间多多，每天都能悠闲地晚起，喝杯咖啡敲敲字就到了下午，偶尔还给自己画个妆玩。如今工作起来，七点一过就要着急忙慌地出门，天天都素面朝天，没有一个值得画眉的理由。
想先跟你分享最近我做的一次胃镜检查，选择了全麻。
排队时要先打些白液，护士说这是要确保脉络疏通。往胳膊里置入一根软针，不需要担心乱动跑血。过一会，叫号，进去，躺下，插上鼻管儿。医生让我侧身躺好，问我为什么来做胃镜。“平时胃疼，一吃东西就不舒服，总不想吃饭。”护士在一旁笑，“不想吃饭是挺难受，但我老想吃饭，也难受。”我这边还没来得回应，顿时感到眼皮变重了，而就好像在下一秒，便沉沉睡了过去。
我是真的睡着了，证据是那个我醒来后就立即忘了的梦。但我确定有过这样一个梦，它不是那种轻飘飘的梦，只有一阵云里雾里的稀里糊涂；也不是那种沉重的梦，睡醒后让人浑身酸痛好像刚打完架。那是一个很难得的好梦，有实实在在的画面、动作和声音，仿佛带着日式滤镜，一个温柔而又慢悠悠的故事片。虽然我完全忘记了梦里的情景，但醒来后特别回味无穷，甚至有一种醇厚的甜美感，像吃了一份浓牛乳做出来的冰淇淋。
我是被朋友叫醒的，有些恋恋不舍。有段时间我时常失眠，常常深更半夜也睡不着，最近一段时间则是缺觉，无论如何都睡不醒，起来后也总是周身疲惫。而因为麻醉带来的这个小盹，我睡得好香，好踏实，好想再躺回去接着睡。
站起身后，脚步也有点踉跄，一路上脑子是有点懵懵的。一到家，我决定再睡一会儿，想留住那份深沉的余韵。但结果躺了一个小时也没睡着。好吧，it's ok。毕竟我知道了，原来麻醉是一种香甜的体验。
不归，你有过什么舍不得醒来的好梦吗？
犯错也没关系
不归你好，
今早起来准备出门的时候，发现小狗木齐的耳朵旁烂了一大块，应该是过去的皮肤病被他挠破了。上一次发作是在背上，也破了一大片，后来带他去医院剃毛，天天擦药，两个月才勉强长出新毛，到现在还没长齐。今早见到那块地方，像破了一个洞一样，血和脓交缠着。
心情一下子就很低落，陷入了心疼而又自责的情绪。也有些“委屈”，最近明明比以前更努力一些，隔一天给他煮一次肉，每周末都坚持带他出去玩半天，可结果，他现在还是头破血流的。秋田这种狗因为皮毛厚，本身就很容易得皮肤病，可以前从来没有这么严重过。
我怀疑自己对他的努力会不会只是形式主义，没有做到每天梳毛、检查，仔仔细细地查看他的身体，专注在他身上的陪伴太少了。“果然，我还是不行啊”，会产生这样的想法。
朋友安慰我，小孩子也会常常生病，即便做得再完美，他们也会不可避免的生病。照顾狗狗本来就需要很多精力，我已经投入很多了。她的话让我心里好受一些，又有点重振旗鼓，便去秋田群里征询建议，下单了推荐的消毒液、维生素片。不过心底里，我还是觉得自己并没有完全原谅自己，只是在用挽救措施转移注意力，也害怕不多时之后，又会陷入自责。
不知道你会不会也有这样，忽低忽高的分裂时刻？
你的，分裂劈叉点点
点点酱你好，这里是胡不归
想起我们读书的时候，每次考卷发下来，总会有些同学是懊恼的，这题我明明会的，再多检查一遍就好了。我想，也许人们懊恼的原因从来不是题错了，而是我本可以做对。当我们被自己的期望和设定的标准所要求，特别是那目标看似再努力够一够就能摸到了的时候，懊恼感就会开始蔓延，充斥在大脑里，长长的一段时间。
我们总会想，我本应该。我本可以。
可这世上，有那么多应该，有那么多可以，有那么多能够提前想到，能够做得到的事情么？
前两天我妻子在微信里和我告状，说家里那只小猫咪一崽，专门买的饮水器的水不喝，跑去喝阳台畚斗里残留的垃圾水，她怒称，这个逆子！也曾跟我说，给她置办好的猫窝不去住，总是喜欢赖在纸箱里。总之，“她本应该喝饮水机里的水，她本可以住漂亮的猫窝”。但我想的是，她有她自己的心意，不以我们的意志为转移，或许生活也是一只小猫咪，给我们烦恼与甜蜜。
我接受生活并不在我的控制里，总会有形形色色的意外出现，也总会有要我去学会的事物。面对意外，要将其归咎于我们自身没有做好吗？这个问题我没有确定的答案，但是我觉得，我们可以把它看成走在自然的山里，没有什么既定的道路，也就没有绝对能安全的方向，往哪走，都会碰到水坑，碰到大石头，碰到要手脚并用才能爬上去的坡。
总之，是在认真走就好。走好脚下的每一步，等回头看时，还看得到脚印，清楚自己是怎么走到这里的，这是我对自己人生仅有的要求。摔倒、踩坑、爬坡都会发生，我不把这一切当作可避免的，只当作经历，生活自身之苦，避不开，接受，应对，前行，这样就好了。
春天要来了，去煮一锅腌笃鲜吧，或许喝两口汤，那些对自己的责问就会像水蒸气一样飘走了。
不归
不够认真也没关系
不归你好，
这两天北京的天气很好，每天都是阳光普照。美中不足的是缺少雨水的缘故，花花草草还未复苏，目之所及都是光秃秃的。风一扬，全都是沙尘。我期待着第一场春雨的来临，能把绿色们慢慢唤醒。那时，才算春天到来。
不过花的开放已有预告。楼下有棵黄色的腊梅树，上面一片叶子也没有，只有干巴巴的小花朵，远看甚至有些像假花。晚上遛狗时，空气中竟传来幽幽香气。我凑近去闻反而不明显了，只有站在不近不远的距离才能嗅到芬芳。花好像也在说，别太近，别太急。
这个月我强行给自己增添了一点儿新变化，开始往家里购置绿植和鲜花。前两周去市场买了一盆栀子一盆蓝色风铃，这周又买了些新鲜的白玫瑰。栀子花刚拿回家的时候绿油油的，我按照商家介绍的办法让他晒太阳，十几天过去也的确有花苞陆陆续续地开放，香的很。
以前网购的鲜花，拿回家总是蔫的，我的确不够上心，虽然修枝换水，但也只能让他们存活几天。这两天我专门看了看网上的视频，才发现以前做的都不大对。花朵经过长途运输，整个枝干都处在缺水的状态。即便尽快地放入花瓶，如果不注意杀菌和清洗枝条，很难让水分充分被吸收的。今天，白色玫瑰刚刚送到，我准备晚上回去好好拾掇拾掇他们，看看网上的方法是不是真的有效。
这件小事让我忽然反省自己。是不是有很多事我都不够认真对待，因此错过了很多本可以拥有的美丽？只要稍微多用心一点、多尝试一点，或许都有不同的结果和收获。当然，如果这次花又死的很快，就当我没说过这句话。
你的，等待春天的点点
点点酱你好，这里是胡不归
说来也巧，北京缺雨水，这里昨天倒是下了一夜暴雨，就连手机都收到了两条短信，一条是十一点多时的红色暴雨警报，一条是四点多的橙色暴雨短信，不知道是不是北方的雨，都被风吹到了南方来。
一旦下大暴雨，这里的信号就没了，与外界的链接就消失了。
关于植物，我的思路是买好打理好照顾的，不过我们家在南方，可能打理难度会低上很多，记得那时买的绣球，白天被晒得垂头丧气，晚上给加了些水，过一会儿过来看，就变得精神奕奕，抬头挺胸，后来白天给挪到阴影下，记得加水，倒也不需要它每天鞠躬了。
比起买花我好像更喜欢买盆栽或者是鲜切枝，记得我最初在家里买的第一个装饰性植物就是鲜切枝，我在时，按规定的时间换水，剪口子，鲜切枝还发芽抽绿叶，后来妻子每天上班，顾不上，很快就变成一把枯枝了，不过还挺好看的，我寻思着，如果不做装饰，也可以多搞一点，绑起来当个扫把。
植物是需要付出精力去打理的，照顾得好，会给你反馈，没照顾好也是，但环境的影响也大，毕竟住的家并不是温室大棚，植物也有各自的缘分，尽力了就好。毕竟如果大家都能照顾好，园丁该失业了吧。
希望把这里的雨寄过去给你，让我这放晴几天，能好好工作，你也能等到春天的到来。
累了也没关系
不归你好，
现在时间还不到晚上八点半，我已经躺在床上了。这一周以来，疲倦一直像一件隐形的斗篷似地裹着我。直到今天，身上的每块肌肉都站不住岗了，我想今晚肯定能早点睡着。
我在读书，《挪威的森林》。这次都不知道是第几遍了。但每次读起，怎么都会像第一次阅读一样充满欣赏和感叹。如果要说村上最擅长描写的两种情绪，一定是孤独和可爱。比如那个经典的抱着春天的小熊咕噜噜滚下长满三叶草山坡的例子，还有他写“喜欢到森林里所有的老虎都融化成黄油”。最近我开始看他的新书《第三人称单数》。
不知道你有没有特别喜欢的、时不时就会一读再读的书？如同《了不起的盖茨比》之于村上春树。我时常会突然想起以前读过的书，特别喜欢的就拿出来再读一读，比如这本挪威的森林，以及安娜·卡列尼娜。除了书，电影、美剧也都是，喜欢的东西一看再看，不厌其烦。
累，心情也不好，就写到这吧。
你的点点
点点酱你好，这里是不归
我好像没有反复看的书，很傻，会有那种觉得怎么写得那么好的书，比如说《台北人》、《故事》、《金枝》，但好像也不会有再去重读的动力，我大概就是字面意义上的“好读书，不求甚解”。
今天出去三个小时，回来四个小时，路上七小时就过去了，实在是有些疲劳，在车上一直犯困，不断地睡过去又醒过来，后面感觉脖子右侧肌肉都紧张了，转动起来那里不太舒服。回程的路上，选择了更远的一条路，只因为路况更好些，这些天每天下午都是暴雨，怕回程时被困在路上。
但回程时，我经历了一个奇妙时刻。
当时我们的车正开在半山腰的山路上，右侧是大海，与天空一起在夕阳的照射下金碧辉煌，正上方的天空中仍飘着雨。雨点车天窗上零星出现，左侧是两道巨大的霓虹，彼此映衬着。那个时刻，车上的音乐恰好放到Lil Nas X的《sun goes down》。我倒不是特别喜欢他的音乐，也没有太注意歌曲到底在唱什么，只是正好在中控屏幕上看到这个歌名，忽然觉得，这个时刻真是刚刚好。
彼时的我，好像既处于日常的琐碎里，又同时身在了一个自然创造的，巨大又魔幻的虚构中。在那里，一切都会在不久后消失，因为——就像那首歌曲的名字一样——sun goes down。
*以上内容节选自作者的每日书写作
在每日书，记录你的生活和情绪
5月每日书已开始报名，职场不加班主题班返场开设“列文虎克”主题班另有常规、共写可选点击了解本月每日书报名详情
点击小程序报名