上海封城的第三天，我的猫掉下了11楼 | 三明治
作者 | susu
编辑 | 邱不苑
已经好一会儿没有看到小波了。我突然意识到有点不对劲。
小波是我的猫，它是我养的第一只宠物，短腿银渐层曼基康品种。天平座，跟我同一天生日。
4月3号，浦西封城的第三天，傍晚。封城才几天，大家的心情都还很闲适，我也不例外。听音乐，准备晚餐，一会儿就能跟女儿视频了。
以往的这个时候，它应该在椅子上打盹儿。我急急地找了一圈，它常去的沙发，躺椅，床底下，卫生间的角落，哪哪儿都没有。我关掉音响，用勺子敲饭碗，平时小波会"扑通扑通"地迈着小短腿奔出来，像打鼓的声音。这一次，房间里一片安静。
怎么可能呢？下午我还和小波一起在阳台上看书晒太阳。我心里“咯噔”一下，阳台的正中端端正正地放着我刚才坐着的高背椅，我的书还倒扣在椅面。难道小波站在椅背上跳出阳台了？这可是11楼啊。我探头往栏杆下面张望，楼下铺着木地板的露台不知道是哪一层的。天色黑了， 什么都看不清楚，我一头的汗，头发黏黏的糊在脸上，转身想去找手电筒。起风了，阳台门"啪"的一声合上了。
电话铃响了，物业的声音：“你的猫是走丢了吗？刚才6楼在他家的阳台上发现了一只小猫。你别下来，在家等着，我们给你送上去。”
“它，还活着吗？”我的声音在发抖。
“活着，活着，猫不怕摔的啦。你千万别出门啊。”物业的老爷叔潦草地安慰着我。疫情期间，所有住户都要遵守足不出户的规定。
小波是我女儿让我买的。她说小波眼睛大大的，像她妹妹，代替她在上海陪伴我。因为工作关系，我和家人聚少离多。这一次，我已经一个多月没见到女儿了。老公一直不赞成养宠物，于是小波成为了我和女儿之间的小秘密。
小波被管家装在一个放农夫山泉的纸箱里送回来。箱子刚放在地上，它就探出了脑袋，肚子都快贴着地面，右边的腿在地上拖动，使不上劲，极难受的样子。我唤着小波的名字，伸出手想抱它。小波畏缩地躲开，绕开我蹭到沙发边上，往上一纵，居然还有力气跳上沙发。我想帮它都来不及。
小波的气息很急促，身体随着呼吸起伏抖动。我端来它常吃的罐头，小波微微睁开眼睛，脑袋晃了一下，却没有抬起头来。它仿佛已经耗尽了所有的力气，除了拼命地呼吸，再也无暇顾及其他。我仔细地观察小波，它的眼角和嘴边都带着血迹，下巴银白色的毛染成了褐色。幸好，身上再没有别的伤口了。
手机响了，传出女儿兴高采烈的声音。她和朋友在望京逛街，正准备问我要赞助费买衣服。我把小波发生的意外告诉她，还没等说完，那边就已经哭得撕心裂肺。我可是答应过她会好好照顾小波的。
我好像还很镇静，脑子里冒出了一个念头，“猫有九条命吧？” 我其实什么都不懂，对于养猫这件事，我的认知只限于猫不粘人，买好猫粮猫砂按时打疫苗就行。多年前，我家里养过一次猫，白色短毛，眼睛蓝莹莹的，经常在吃饭的时候在我们的脚下绕来绕去要吃的。我妈特别的爱干净，动不动就把猫咪抓过来用滴露洗澡，结果猫慢性中毒死了。它被送去医院后就没再回来，我听到消息时像没事人一般。直到几个月之后的一天晚上，我一个人躺在床上，没由来地就想起它的种种细节，哭得不可抑制。眼泪往上流入鬓角，头发湿了大半。从此以后，我再也没有和哪只动物亲近过。
我站在黑暗之中，脸上像有小虫爬过，手一抹，湿湿的。
网上说，一定要立刻带猫咪去医院检查，坠楼可能会引发内脏出血，有生命危险。物业说，非常时刻出了楼就不能回来了。去宠物医院？自然也是不可以的。小波一动不动地趴着沙发上，整个躯体跟随着呼吸的“呼噜呼噜”声剧烈地起伏着。
资深猫奴同事看了视频，建议我居家观察，“没有明显的严重外伤，也没有呕吐或吐血的症状。伤得不重的情况下小猫是能够逐步自愈的。退一万步说，”她沉吟了一下，“你做好心理准备，如果真的是内脏出血，你现在是看不出来的，哪怕送了医院能抢救过来的机会也不大。看看它是不是命大吧。”
另一个朋友说立刻送医院更保险，“增加活下来的机会，别让自己事后后悔。” 唯一还接电话的宠物医院说，他们只有3个急诊医生，面对30多只危重病动物已经忙到了飞起。当然，如果情况紧急，只要能自己想办法送过去他们还是会收的。朋友们纷纷推送各种各样的宠物救助信息。一时间，手机屏幕上闪成一片，语音，文字，图片，视频。已经晚上十点了，平时工作也时不时会出现这样热烈讨论的场面，只不过，我这次要决定的，关乎生死。
小波还蜷在沙发上。呼吸保持在每分钟60上下，嘴巴没有张开，说明它还在用鼻腔呼吸，这是表明肺部没有受伤？我把手轻轻地放在小波的背上，它轻微地抖了一下。我能感觉到，它很害怕。
想象一下，几个小时前，这只小猫还完全不知道危险为何物。它小心翼翼地站在椅背上，脑袋伸出栏杆。风里带着植物的气息，不远处窗户的灯光次第亮起，它眼睛瞪得圆圆的，外面的世界太有趣了呀。几声鸟鸣，清晰可闻，它于是轻巧地扑了出去。我想起宠物店跟我说过，小波的性格特别好，是因为它从小就被温柔呵护，对人类毫无戒心。我觉得内疚，辜负了它的信任。
送医院意味着小波要被放入航空箱里让闪送的骑手带走，颠簸中穿越大半个城市。到了医院，哪怕我再相信医生的专业水平，它也要在疼痛和不安中独自面对一个完全陌生的环境。我下了决心，今天晚上不去医院了。我是它唯一的依靠，我不能再辜负它。
那个晚上，我梦见女儿四个月大的时候。她第一次生病，输液要在头皮上扎针。护士用一大张纸包住她小小的身体，要我紧紧地摁住她。我的眼泪重重地砸落下来，在纸上溅出一颗颗长满尖刺的炸弹形状的泪痕，像是对自己的无助充满了愤怒。
凌晨2点，小波还在同一个地方趴着，眼睛睁开了。它不肯吃东西，我拿来了平时它最爱的猫条，它终于伸出舌头开始舔食。它的嘴里有血腥的气味，舌尖裂成两条，像蛇一样抖动，这得有多疼啊！我默默地看了它好一会儿，小波又把脑袋埋回去，翻了个身背对着我，我想它是不想让我看见它狼狈的样子。
我女儿小时候得过喉炎，经常复发，彻夜咳嗽不能入眠，咳得厉害的时候她就含着奶瓶睡觉，不让我们担心。受伤的小波让我一次次地想到女儿小的时候，半夜照顾孩子的记忆已经非常遥远了。我突然特别想念女儿。过去的四年间，我的工作地点从北京转到香港，又来到了上海，然而孩子一直跟着爸爸在北京上学。疫情之下，两地的生活充满了不确定性，再也不能说走就走，我必须要习惯长时间一个人的生活。孤独像自己的影子，有时候，你把它挤压成一小团假装看不见，有时候，它跳出来张牙舞爪，把我罩得严严实实，就像现在这样。
第二天的早上，我醒过来的时候，小波已经从沙发上下来了，趴在地毯上。朋友说小猫一定要在24小时内排尿，否则就有尿道堵塞的危险。她让我去摸一下小波的膀胱是否涨大。我实在没办法搞得清楚猫的生理构造，唯一能做的是把猫砂盆从厕所搬来了客厅，不用小波走那么远。
想来，我真的不是一个合格的妈妈吧。
我只会做一道女儿喜欢的菜，周末早上用鸡蛋牛奶面粉做成的pancake。这里面唯一有点技术含量的只有蛋清需要打发，有电动打蛋器也没有什么难的。这道早点女儿吃了十几年，被喻为“世界上最好吃的早餐”，她不允许菜谱有任何改动也不许除了我以外的其他人照着做。实际上，我会做的菜寥寥无几，和她在一起的周末时间也少得可怜，女儿哪能有什么选择呢？
在督促学习这件事情上，我好像从没有尽力过。女儿对学校作业的最初印象，是口述作文。“之所以叫口述作文，是指小朋友用嘴说家长用笔记录。可我妈从来都没帮我写过，我只好自己写。全班只有我一个人得自己动笔，因为我不写就交不了作业了，我觉得特别委屈。”女儿说。
我试图为自己辩护：“也许妈妈是想锻炼你从小独立完成作业的能力？”
“噢，不是的，妈妈，你就是太忙了没空管我。”女儿很淡定。听到这个段子的朋友们笑成一团，大家都觉得这像是我会干出来的事！
女儿去美国夏校，我完全没有帮她对照学校发来的checklist检查行李带得够不够。结果，她一个人到了宿舍才发现没有床单被子毛巾枕套，只好靠着宿舍里其他的孩子援助挨过了头几天。我在亚马逊上紧急下单，顺带还寄去了泡面巧克力饼干一大箱子零食，收到包裹那天宿舍里像开party。
孩子们在视频里问女儿，“Does your mum want to adopt a few more children？(你妈妈想多收养几个孩子吗)”
女儿说：“You know，being my mum’s kid is not easy. (那你得知道当我妈的孩子是很不容易的。）”
女儿长大，我在城市之间辗转，好像没有耽误什么，却又好像错过了很多。从南到北，我经常搞混季节，想穿的那件衣服永远找不到，想念的饭菜永远在另一个城市。我如同一个勇士般只顾往前冲锋陷阵，从不回头，并热衷于以同样的标准要求身边人。我得意于一个个战役的胜利，我以为自己习惯了和家人再见重聚再见的生活，我在大段跳跃式的记忆里寻找种种细节以证明自己是幸福的，他们（我的家人）也是幸福的。
小波挣扎着爬起来，走向猫砂盆。我远远地看着，它瘸得厉害，右前掌只是脚尖触碰地面，走一步顿一下，尾巴歪向左边，仿佛也在用力好平衡住身体的重量。到了地方，它颤颤微微地站直，把重心调整到后腿，左前腿抓住猫砂盆的边缘 ，身子一蜷跳进了盆里。听到熟悉的刨猫砂的声音，我几乎要为它鼓起掌来，小波又过了一关！
这是小波掉下楼的第二天。阳光又一次洒满了客厅，在木地板上投下各种物件的影子。小波靠着落地窗的边缘躺下来，白色的窗纱拂过它的脸，它本能地仰起头，挥起爪子就去扑。它的下巴上有一片淤黑，像长了一小撮山羊胡子，虎圆的脑袋因此而变尖了几分，仿佛一夜间它就小了一圈。手机屏幕在墙上映出一个方形的光斑，小波立马翻了个身，它的眼睛像清澈的湖水，微呈的墨绿色，瞳孔聚焦成线，跃跃欲试，一副随时要冲出去的样子。这只才遭大难的小猫，对世界的好奇心并没有减弱半分。我给女儿发去短信，“小波应该不会有生命危险了。”
此时此刻，我庆幸自己被封在家里，哪里也去不了。我和小波一起，我看着它一点点好转，见证着它为自己的生命付出的每一次努力。也许，它也知道我在陪着它，并因此而更加努力。
去年女儿备考托福很不顺利，几次都没考出自己满意的成绩。我责备她不够努力，她认真地跟我说，“妈妈我不需要你告诉我要努力，我需要的是你陪着我一起努力。”我于是答应她，无论我在哪里，每天都会用视频陪她读半小时英文报纸。几个月后女儿终于考过了。是的，不用费尽心思，陪伴就足够了。
每次的分离，女儿都紧紧地搂住我，左一下，右一下，来来回回地和我腻歪，”妈妈，你抱我有多紧就证明你有多爱我。”我以为我是那个把工作和生活平衡得很好的人，实际上，错过了她成长历程的诸多细节，失去了陪伴她体验生活的机会，是我的遗憾。
小波恢复了进食。我把猫条拌在罐头里，加进牛奶，用小勺子喂它。它的呼吸也逐步地缓了下来，从每分钟60到50，又降到正常范围的40。
小波的瘸腿能好吗？我为此而烦恼了好一阵子，担心不能及时就医会导致它的骨头无法完全复原。“以后会不会留下后遗症呢？万一影响它的跑跳能力呢？”朋友安慰我，“它一定比人好得快多了，三脚猫见过吧？一样跑得飞快。”想想24小时前我还在担心它能不能活下来。它是只幸运的小猫，我要相信它。
女儿的高中毕业典礼定在5月20号，原本以为时间绰绰有余，我不可能错过这个重要的时刻，我连休假都安排好了。因为疫情封控，这一切充满了不确定性。“妈妈我想你了”，女儿在每天的视频中不断地重复这句话，说着说着眼泪就在打转。
一天一天，我们看着小波好起来。它下巴上的伤口掉痂了，它舌尖上的伤口也长好了，它开始可以吃干猫粮，不用需要把食物泡成糊糊才吃得进去了。它恢复了精气神，开始满屋子走动，好像是要重新认知它的每寸领地。它变得谨慎，久久地在阳台门边徘徊，再也不愿往门那边去了。
又过了两周后的一天，我坐在餐桌前工作。小波“扑通扑通”从角落奔出来，斜穿过客厅，急停转弯，在几张椅子上来回穿梭跳跃。它的腿看不出一点毛病， 跑跳如风，比之前更加活泼。小波长大了，新长出来的毛色更深，沿着脊背延至尾巴，像粼粼湖水中跃起的鱼儿划出的那道长线。它隐隐地有了坚定的神情，像是一只有主意的猫了。
我和女儿每天视频聊天，除了小波，我们有越来越多的话题。她拿到大学录取通知书，正在和从未见过面的网选室友一起申请宿舍；她学车，科目二对她来说太容易了，每次都一把就过；她热爱音乐剧，《只此青绿》看了两遍，背着十公斤照相机拍出的照片美到哭；她刚吃了心心念念的日料小馆，生腌大虾实在是非常惊艳；她计划毕业旅行，准备第5次去成都，正好给朋友们当导游.......她叽叽喳喳地说个不停，神情雀跃。她已经成人，很有自己的主见了。
这个四月，看不到尽头的封控日子里，我们仨在给彼此带来牵挂和陪伴中，走过了春天。
首先感谢一众关心小波的亲朋好友们，在最艰难无措的时候，是你们的鼓励和关爱给了我力量，支撑我度过难关。小波是只坚强幸运的小猫，它的康复，是我在整个四月中最值得开心的一件事。感谢三明治短故事学院的机会，让我得以一气呵成地把这个相当煎熬的过程记录下来，作为纪念。
写作开始的时候，我曾经和不苑老师说，"看故事能把我带到哪儿。" 结果，在小波之外，女儿这条线的叙事，自然而然地流淌出来成为了另一条主线。我自己也很享受这个创造的过程。
我不是一个擅长给自己鼓励的人。这一次，我想给自己一个大大的拥抱，这个四月过得真不容易，well done!
*这篇故事来自三明治“短故事学院”
5月三明治
“短故事学院”
5月16号- 5月29号，新一期短故事学院即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式扫码进入小程序► 活动一旦开始，不予退费；►在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费