一个“植物杀手”的阳台园丁修炼记
我以前对植物真的没什么特别的感情，除了小时候很喜欢昙花以外。在北京的那几年，是真情实感地想要种点薄荷，养死了一盆又一盆之后，我放弃了。直到去到好朋友家，看着她阳台上繁盛的薄荷、罗勒、迷迭香，问她为啥她养得那么好，她说，“对待这些植物呢，要物尽其用，它们用来做调料很好，就常常用它们，收割是一种很好的促生长的方式。”
他们夫妇两人是美食博主，经常做西餐，迷迭香配牛排，罗勒薄荷配越南 pho。植物们有表现的价值，一直被需要，是不是就有了活下去的热情？我看着那些长得油亮的新鲜香草，心生羡慕，但不会再尝试种了，做不到让它们“死得其所”，就还是不要糟蹋生命了吧。
有段时间我所在的公司有个“带一盆绿植来公司养”的活动，我十分不安，问能不能不参加，HR 很爽快地说可以，又问，“是不是担心自己养不好？”我脸红红说“是的”，如果世上有什么我完全没把握做好的事，养植物养动物都是，我不大能面对失去它们，于是就还是不养好了。HR 很理解，她说，“不妨多参与到其他人养绿植的日常里，多观察和学习。”
我就这么看着同事带着白犀牛、绿萝、春雨，还有我叫不出名字的蕨类放在桌上，当时公司里有阿姨会定期给植物们浇水，我从旁看着是很开心的，一是我不用亲手照顾，只需要享用绿植带来的愉悦福利，二是看着别人养好的植物，我也是很高兴，想着未来也许有机会下定决心的时候可以再试试。真是辣手摧花之心不死。
我妈是农耕家庭的长女，什么农活都干得来，种菜种花种葡萄，忙前忙后像小蜜蜂一样，我当时并不懂其中的乐趣，我的兴趣在别处。
搬家后再也没有菜地了，也没什么空间放花盆，她也不放心放在天台怕人家偷走她的宝贝花，结果贪心不足的结果就是放在阳台上的花也活得不开心，加上我妈不擅长断舍离，阳台惨不忍睹。
多年之后我继承了这个阳台，今年开始一点点清理和维护，很费力气，现在还是初级园丁，隔三差五被红蜘蛛、根腐病气得血压升高，但也很沉浸其中，我好像跟妈妈有了某种共同语言。
我接触绿植之后，恶补了很多知识，包括在淘宝看店家的视频解说植物养护的方法，在小红书看小白到素人大师的分享，看完之后就是汗颜，自己在没有做好功课就莽撞行事，比如在月季这个事情上就过于冲动了。
我喜欢月季无非是过去买新鲜切花的习惯，回到小地方了，家附近并没有那么优秀的花店，我开始顾阳台之后，自然就有种冲动要不实现一下月季自由。春天的时候我就下手了五棵月季，现在还剩两棵，我觉得它们能活到现在，一方面是我种下去的时机是正确的，另一方面大概它们本身皮实好养自己争气，可能也有半地栽的原因。
我住的小区是至少二十五年份的小区了，过去的建筑会在阳台留出一方凹槽给屋主种点什么，我观察过我们小区，几乎是家家都有在种东西，有的人家三角梅已经夸张到覆盖了整个阳台。
我把月季们种在里面，跟它们一起种在“大通铺”里的还有四种薄荷，后来薄荷“成精”了，我就整个把薄荷的植被给铲除了，那个位置留给了菊花，把五棵月季中的三棵移出来单独装盆，这个动作可能某个环节没有考虑好，移出来的月季先后阵亡了，那两棵留在“大通铺”里的还在健壮地生长。
我陆陆续续买过很多月季，有的品种甚至同时买两盆来做对比，但因为病虫害、植株生病以及我养护没跟上，很快就只剩下盆了。有的月季带着花苞来，都没活到开花，我很挫败，渐渐放下了买月季的手。
配合月季没少买驱虫、除菌的药，还是各种不得要领，最终还是觉得这天气、这种植环境以及园丁本人实在不太适合月季。我也常去讨教同纬度地区的朋友怎么种月季，原来不止我在月季这里交了很多学费，有费了很大劲终于成功的，也有失望下头的，我也差不多了。
我作为一个超新手，从土到肥到水都还在艰难地摸索，驱虫、打药、维护等基本技能还懵懵懂懂，下手月季的时候，也没考虑到它们适不适合在高温高湿的环境生存。
我发现有的月季就是比较耐高温和命硬，我的月季们基本上都被红蜘蛛染指过了，有的掉光叶子施药后勉强活过来了，开开心心地长新芽。有的一两次雨后就挂了，看情况应该是霉菌侵蚀了，这被发现后就基本上是无力回天的情况，我还是按照店家建议的方法一点点学着“救”它们。
现在还活着的月季大约是六七棵，不知道下个月是不是可以期待这六七棵“一棵都不能少”呢，我心里也很没底。
老老实实种点别的吧。
我的阳台上有一棵多年的茉莉，没怎么被照顾过，曾被多个植物占盆，都肆无忌惮地开，现在轮到我照顾了，先把盆里其他植物清掉，给盆里添点颗粒肥，然后它就抖擞起来了。刚刚过去的六月，开得很热烈，但我知道，这距离它的全盛可能还有一些距离，至于全盛是怎样的，我只是有个大概的预期，因为我还从未见过它到达全盛。
此前没有认真打理过，现在我学着打理了，还请它多多关照，要是做得不好，也不要生气死掉。
今年我买菜的时候随手入了两棵栀子花，就真是随便养的，结果养得很好，有一棵我放到挂盆里养，想不到那款好看的树脂挂盆其实不透气，分别种在里面的姬小菊和栀子花差点闷根死了，我赶紧把它们都重新种到控根盆里。姬小菊恢复得很快，但栀子花差点没救回来，我换了透气的控根盆后，它还是死掉了好几枝，是整枝变黑变干枯那种，我含泪清掉了死掉的枝叶，看到底部长了新芽才放心了。
要是连栀子花都养死了……算了我还是别假设了。在岭南，栀子花其实非常普及，就像九里香、茉莉、薄荷，在南方随便养，一养就疯长。我在公园里还有见到栀子花做的路旁围栏，那段路最少也有两三公里，都是三五年生的壮实高大喷香的栀子花，有工人养护，及时打顶，高度都是一米左右，当作灌木丛来治理的。
它们长得自由、光亮、粗壮，开花的都在发光，花大且香，这种香花在本地很多，观众也很习以为常，只有我这种没见过世面的人，冲上去左拍右拍稀奇得不得了。
好在我的栀子花后来还是坚挺地活下来了，希望它们在我这活得开心，等它们下一波开花。
除了茉莉和栀子花，我还新进了一棵丁香花，收到之后我觉得很不对劲，用软件识别后证实是狗牙花，我当场觉得就是被直播间骗了的“大冤种”。去找店家理论是一回事，狗牙花也没有错，目前还在缓苗观察中，带着花苞来的，已经陆续开了好些，植物们经过运输的折腾后还能如常生长，也是一种本能吧。它要是知道自己是被“换了太子的狸猫”，会怎么想呢？
被当作是丁香花卖的狗牙花
说到植物开花的本能，我想到前面那棵饱受闷根之苦差点死去的栀子花，在我解救出来之前还开过一轮花，但花朵很小且没什么力气，植物无论身处什么样的环境，即便植株本身并不健康，到了花期就还是生出花苞，奋力开出花来，也是遵循自然规律，这样的情况下开出的花，带着一种赴死的悲壮吧。
因为看到对面楼的人家养了一棵极好的令箭荷花，正要开花的那一天，我刚好下楼，我在楼下往上看，那棵展开很长的枝条的令箭荷花，坠着三个很大的花苞，每个花苞都有我两个拳头大，我很震动，差不多当天就从一个球兰和仙人掌科植物的基地买下几棵令箭荷花，可以说是冲动消费了。
拿到手的时候刚好是傍晚，赶紧找简易盆先种下缓缓苗，等它们稳定后再换正式的花盆。
我会对令箭荷花感兴趣，还要从头说。年初我对我家濒死的昙花下手了，无论怎样都要试试，不能让我的童年记忆就这么死掉。我把那棵可怜的昙花取下几条主茎，插进新盆。有一个多月是毫无反应，但从生命体征来看，肯定没有死，但它到底会不会活过来呢？我一点把握都没有，要知道，我的前半生，是以“辣手摧花”闻名的。
我三不五时地给它浇水，偶尔放点肥，主要都是不管，然后让我惊喜的事情发生了，五月中旬，几场雷阵雨过后，潮热的下午，我发现昙花在枝条底部开始冒出嫩芽，那嫩绿绿发着微光的嫩芽啊，我动都不敢动，也不敢多浇水，只是每天用喷壶小喷一下。
到了六月我跟倩兮共写的时候，我已经可以宣布这棵昙花活过来了。因为它已经是现在这个样子了，整棵植株已经饱胀起来，原先只有一张纸这么薄了，叶片呈现干枯的暗粉色。新长的嫩芽多么闪亮和肥厚，我几乎是老泪纵横。
我把它从扦插的矮盆里移出来，换了新的深盆和新土，放在它重生的地方，一个既能在清晨晒得到太阳，又不会在中午被暴晒到的角落，期待它长高长壮。
就是这棵昙花给了我勇气吧，让我试着扩展到令箭荷花领域。令箭荷花和昙花同属仙人掌科，但它们不同属，外型有点像，但是只有昙花能入药和食用，还有，昙花是夜间开花，持续时间很短，大约 3-4 个小时，但令箭荷花是白天开花，差不多是朝阳开花，夕阳合拢，几天之后才正式谢掉。维护起来也相对比较简单，属于放养型植物。
鱼骨是比较流行的款式，我还买了昆布、小叶昙和锯齿，冬天还可以转为室内绿植。它们就算不开花，可以当做多肉来养（我可真棒，叉个腰）。
我给狗牙花换了盆，因为我实在看不下去那个养育盆和土的状况，土明显结块了，刚好也有绿植已经度过了缓苗期，差不多可以换盆、换土、施肥了。从小植买的植物便宜实惠，盆土也给得实在，好些植物是被塞得满满的，浇水的时候水都浮半天下不去那种，这种就很不透气。
我数数缓苗的时间差不多了，就一次性都换了，原土也留一点，大部分换成统一的通用土，今天看看，大概是心理作用，感觉植物们也松了一口气。
每日书小伙伴依凡也说过很喜欢手指触摸土壤的实感，我今年陆续给植物们换了很多盆，也觉得这一步是有某种魔力，细心调好土和底肥、颗粒肥，小心把植物从原来的盆里拿出来，土和根都打松，有助于帮助根在新的土里伸展，最后水浇透，沉甸甸的盆子放在阳台阴凉处，过几天，肉眼可见植物在新盆里开心生长的样子，就很欣慰。
盆土我直接买店家调配好的通用土，月季就用月季专用土，我虽然也有铁线莲和绣球，但就不细分这一层了，让它们用通用土就足够了。
灌浇完毕收拾完跟植物们合个影：
我前面说过很多次，养月季让我伤透了心，连日来的热浪一波又一波，海神王居然开了，蓝色阴雨居然也开了，还有其他月季也有花苞，也有人建议我在这个天气就别让月季开花了，掐掉花苞，蓄着力量让苗长壮长大，但作为新手的我就是很想看它们开花的样子嘛。
我没记错的话，这应该是海神王，花瓣会有白色纹路，很像我喜欢吃的一款草莓大理石蛋糕
那棵蓝色阴雨是我今年最早种下的，种在以前薄荷的隔壁，逃过了薄荷的疯狂寄生，在生存战里保存实力活下来了，夏天来临前，我修剪过，新长出来的枝条一飙就飙出去好远，那两条长出一米远的枝条上，长出多头花苞，等我再看的时候，就都开了。
这应该是蓝色阴雨，是一款灰紫色的多头月季，讲真，看别人晒出来的蓝色阴雨都是全株爆花，我这次一次性开四朵，我都非常非常高兴了
我为了拍这张照片，顺着刺很多的枝条，小小心摸到末端，赶紧捏两张就放回去了，这几天都在刮大风，枝条在风中飞舞，倒是一点也没打算跟风妥协的意思。
那两根枝条其实我不打算让它伸出去那么长的，在两个月前修剪过，我想让枝条们都长差不多长就好了，结果修剪过之后，旁枝们得到了足够的营养，大家一起向外生长，一起长得老长，我算算日子，下次修剪大约是秋季过界到冬季的时候，那到时候再统一修剪一次，希望再长出更多旁枝，明年长得更大。
明年，啊，我还从未如此期待明年。原来园丁之路是这么坎坷，小心翼翼又充满期待。大概因为植物在获得应得的关照之后，会顺应自然的安排，在花期开花，花期就像是自然与花的约定，到这一天一定要开哦！
我想象花的回应是这样的：“好的！我一定会来，我哪怕受伤了，身体很弱，到了花期，我爬着、跑着也要来！”
于是我的花开了，在南方如此湿热、暴晒、还有台风过境、还有红蜘蛛、各种路过的小鸟小虫……在很多同伴来不及开花就死掉之后，活着的花花，还在回应着花期的召唤，从旁看到，就很为植物们感动，生命真是如此渺小，又如此伟大。
*这篇故事来自三明治“每日书”
阅读更多作者作品
· · · · ·
在每日书，记录你的生活和情绪8月每日书开始报名点击了解往期每日书介绍
点击小程序报名
· · · · ·