我对过去24年家当的断舍离 | 陈婉莹专栏
文 | 陈婉莹
我在1998年从纽约回到香港大学教学, 住进薄扶林沙湾径的教师宿舍。2013年，我搬去坚尼地城港大赛马会学生宿舍第三村，在460个宿位的信兴学院兼任院长、舍监。这样，我有幸在寸金尺土的香港，住过两个面积200平米有多的房子。
就是说，我被惯坏了，从来不担心不够地方放东西。我没买家具，但接收了妹妹大屋搬小屋时腾出来、蛮典雅的家具。有很多书，还有到各地旅行和开会时收集的土产和纪念品。我家还是个小驿站，两个客房接待来往老少暂居，也有朋友寄存东西。10多年前，李欧梵教授夫妇在我家小住，留下漂亮的绿色沙发，夫妇俩游历半个世界后才取回。
天下无不散的筵席。去年8月30日，10年的舍监任务完成，是断舍离的时候了。上半年为新冠疫情折腾，还有写作和其他杂务，一直在忙，没想到搬家。到了七月才认真起来， 如何清理24年的家当？这个近乎不可能的任务，结果却神奇地完成了，总结经验，我敢说我的断舍离方法比举世知名、日本整理大师近藤麻理惠（ Marie Kondo） 高明。
我的 “反转近藤” 方法
第一，近藤说，最简单和正确的方法去判断是否要留下一件物品，要问自己“碰触时是否怦然心动”。她说，“只留下令你怦然心动的东西，剩下的全部毅然决然地丢掉。”
我的方法是，判断的标准要问“这个东西会令什么人怦然心动？”“为什么能给别人带来快乐？”有答案的话， 就把那东西送出。我对家中大多物品充满回忆，都能令我心动，但如果这物品能对他人更有用，如果这东西这本书这件衣物能为认识或不认识的人带来一丝欢乐, 那就应该送出去了。
第二，近藤称自己为“丢弃机器”， 建议人们丢掉剩下的东西，但她从来没提被丢掉东西的去处？是捐给慈善机构？送给朋友？还是送去堆填区？她的书没说 。
我的方法基本上达到了几乎100%全回收，送给朋友、慈善机构、送或者卖给陌生人。
第三，按类别整理， "近藤方法 "说按类别而不是按在房子里面的地点进行整理， 这我是同意的，逻辑上也只能这样。只是她以收拾衣物为优先，我先整理藏书。
处理藏书
书的处理是个大项目，我有很多书，从美国带来的、书店买的、旧书店淘的、朋友给的、达人送的，刚好老友Jerry在马来西亚筹备了几年的媒体学院要开学了。要做个小图书馆吗？好呵！他介绍了一间船运公司，看来可靠，价钱不错。好了，可以寄50箱书给他。
我以为问题解决了。开始整理的时候才发觉比较复杂。我的藏书乱中有序，有关传媒的书很多，但也很多杂书，就是寄书也应先做基本分类。如果随便装箱，就等于是将整理的工作抛给他，这不礼貌和不公道。
我想起了我的旧学生、厉害的JMSC新闻校友微信群。我在群里发了几个帖子：
18 / 8 / 2022
”是和我的书断舍离的时候了，要收养或托养的同学请PM我，可以在香港提取，我也可以寄到能收货的地方。最好小批大批无偿接管。我的collections, 可以分genre 和 authors, 譬如李欧梵（10+）、南方朔谈语言（8）、黄仁宇（4）、Said、关于死亡（10+ 包括Joan Didion 那本经典，所有个月后交付）、关民主（西方对西方民主的批判） 、关于张爱玲（16，包括她和宋淇来往书信两集，繁体字, 两个月后交付）、科普（包括Michio Kaku) , 英语文学（Ha Jin, Paul Auster, Arundhati Roy, Pamuk, Don Delilo 等） 、中文文学（经典和现当代）等等,我还在整理。”
”当然，还有和媒体有关的书，包括记者的回忆录， 譬如拿 Nobel 的 Svetlana Alexievich， 我最后的总编辑 Pete Hamill。”
”订书deadline 本周日 midnight. PM 我。周日后通通送去新家，包括一家三代的旧书店。”
很开心地有同学回应了，九天后我再发了几个短讯：
27 / 8 / 2022
“Thanks for those of you who have adopted my books. Most popular, 张爱玲、科普、非虚构、Paul Auster, 黄仁宇；also the collection on death (!) . Grateful that the books are going to book lovers.”
“I am also creating more collections #Africa, #Middle East, #Europe (no Ukraine), #media on war #George Orwell , #public health.”
”#Edgar Snow/Ted White , also a big collection of cultural studies”
”My deadline has moved to Aug 31 since I am self-isolating for being a 密接 (!) 。我什么事情都没有，每天快测都是阴的，就是不能出门，上天像要我跟我的书做一个亲密的告别。”
那时候在香港的密接要自我隔离七天，我在家裡走来走去，孤独地整理家当，助人为乐的Horace拿来小纸箱放在门外，船运公司送来了大纸箱。我开始把书按类别放到箱子里去，只是提不起劲封箱，封箱后加上胶贴就等于永别了。
藏书代表了人生的轨迹和向往
和大众分享自己藏书的细节，等同公开自己的intellectual profile 和历史，对我这个习惯向人提问，不喜欢回答个人问题的老记者有点风险。我没有读完10多个架上的书，但是藏书代表了我的人生轨迹，地理上的，和对思想、知识与文字的向往。
意大利作家和学者Umberto Eco 家中有三万本书。他把访客分成两类：:“有些人的反应是：‘哇！Eco教授，你的图书馆真不错！这些书你读过多少？’ 而其他人——极少数人——则明白一个道理，即私人图书馆不是提升一己自尊的附属品，而是一个研究工具。已读的书远不如未读的书有价值。图书馆应该包含尽可能多的你不知道的东西，只要你的财力、抵押贷款利率和目前紧张的房地产市场允许你放在那里。
黎巴嫩裔美国学者、统计学家和散文家 Nassim Nicholas Taleb 提出 “反转图书馆 (antilibrary)” 的概念， 这样为Eco 演绎：
"随着年岁增长，你会积累更多的知识和更多的书，而书架上越来越多的未读书籍会向你直视，带著威胁性的眼神。的确，你知道的越多，未读书籍的行数就越多。让我们把这些未读的藏书称为反转图书馆"。
公众和私人的图书馆代表了我们的“知”和“不知”，“不知”是一个更浩瀚的海洋。还好，我的访客从来没有问我看了多少自己的书。
言归正传，特别的书种给同学们收养了， 来取的多，也有托人送去的，其他的大类容易解决：中国、香港、亚洲、美国。媒体分类的有写 作、历史、媒体法、公共卫生报道、灾难报道等等，都进大箱子。
整理的时候发觉有些书送去马来西亚没有意思，LiCho 联络了精神书局，这个三代经营的旧书店，说愿意接收所有关于香港的书籍，没有忌讳。精神书局以前在家附近的西营盘有个分店，是我闲逛的一个“蒲点”，后来结束了，搬去湾仔。
盘点下来，寄去吉隆坡有40 大箱， 其他精神书局来取，大概10箱外加10多个红白蓝袋。
工具书、字典、地图，技术性的教科书，送去废纸回收。
1980年代90年代的香港杂志，和我认为比较有意思的老旧书，老总书房的旧书专家主人郑明仁愿意接收，我亲自送去他二楼的小店，有朋友开车，附近没有泊车位，又找不到行人自动电梯，我自己搬上二层楼梯，表示诚意。两次送了五箱。
调查报道：中英文的有关书籍：历史、方法、案例、还有1980和90年代内地的杂志，封面设计和选题已成绝响。10多箱，得到一位本地朋友收留托管，是研究的原始材料。
朋友的侄女在马尼拉教新闻，检了一箱有关写作的书寄去。
年轻朋友寄托在我家的书和杂物，其中有谈恋爱时的照片、结婚照特刊。人生无常，10多年后，有两对已经离婚了，令人唏嘘。更踌躇的是，温馨的照片要退回原主，还是让我打发？读者有什么主意？
接下来轮到家具了
最挑战的是2.5米长的餐桌，从妹妹接收过来，这长桌20多年来承载了很多记忆，欢笑、叹息、美梦，头脑风暴。朋友们来做饭吃饭，围坐畅论天下事、无边地闲聊，让奇想乱飞。节日时在香港没有家的学生来做饺子，也有患抑郁症的学生和我静静的对坐，边细谈边看他吃我煮的comfort food 牛肉菜面。
只是在香港，没有几个客厅可以收容这个实木的桌子，送去堆填区太心疼了。
在没办法的时候， Jerry总有办法。要长桌吗？可以呀。船运公司可以和书一起拼个集装箱，加上10张配套的餐椅，单价25,000港元。当时全球疫情还未舒缓，国际运费高涨，这价钱不错了。
其他的家具，妹妹在网上出售。我本来不乐观， 意外的是竟然有人抢购。
最开心的是一张四座位的沙发卖出了。疫情中朋友去了新加坡做事，房子一直空着. 他终于决定在新加坡定居，房子和家具都要遥距清理。很优雅的沙发3000美元从美国买回来，要价7000港元转让，无人问津，请我免费收容。我没有答应。
到最后一天，他的旧居新住客入伙，把沙发丢到防火通道，电梯放不下，要从12楼搬下来。情况危急。我于心不忍，临时找搬运工花了3,000元抢救，还好可以放进我的大厦电梯，搬上29楼。
妹妹在网上要价$1800. 头一天有个男子看了很喜欢，要回家问老婆。随后有位老先生来看，很满意地马上放下订金，翌日带来儿子，两人高高兴兴地搬走，让我也觉得开心。男子再打电话来时，对不起，已经有人要了。
还有一个小柜，150元卖给一个小cafe的老板，新主人很得意地放在门前，拍了照片送来短讯道谢。
就是这样，家具大概卖了一半，妹妹说，“什么东西都有人要。”我信了。
家具在几天内卖出，大折价是原因，但我的目的不是要钱，而是要把东西放到能用的人手中。最美妙的是会有人来搬，还给我钱，我省了付钱雇人搬走。
其他的家具让朋友来拿，不多，他们欣赏这些家具，只是房子太小，放不下。更多送给一个刚升职，房子也升级的朋友。妹妹舍不得她设计制作的桌子。我说, 寄养吧。
衣服的处理比较简单，我的衣服不多也不少。一大箱全新的围巾和民族装饰，在尼泊尔、缅甸、印度、东欧等地方旅行时收纳的，送给一个难民组织用来卖物会筹款。其他送NGO和慈善机构，小部分个人随缘拿去，不勉强。
临近deadline 的晚上，我办了一个open house， 让宿舍研究生本科生来选小家电、廚具、摆设、纪念品，背包肩包，各种标志的T恤 , 和零零碎碎的东西。 谁能用的、看中的都可以拿走，同学们带着欢笑深夜满载而归。
断舍离小贴士
近藤对2023有这样的忠告， “对那些希望启动新年组织项目人来说，我的最佳建议是, 清楚地思考你的理想目标。问问自己，你的理想生活是怎样的，设想一下你想被什么东西包围 。”
这讲法陈义太高，凡人很难想像自己的理想生活，我的方法比较贴地，建议大家想想在未来一年或两年内要面对的“死线” （deadline) ，生命的里程碑（milestone) , 譬如搬家，毕业、卖房、移民、退休，空巢, 根据这些死线来设定系列的小步骤, baby steps ，小步向断舍离的目标走。像我这样六、七十后的人，更要提早策划。
其他贴士
· 尽早启动，我应该在一年前起步，结果到了7月才动手，真正的断舍离集中在八月，同时处理几个 deadline。九月底胃出血进医院紧急输血，住了五天，非常意外，因为我从来没有胃痛，胃口也好，注意健康饮食。问医生为什么？他说年纪和压力吧。对年龄我没办法，部分压力应该源自八月的疯狂生活。
· 要有天使帮忙。朋友和学生是我的支持网， 感谢我的天使 ：Jerry、Li Cho、 James、Eugene、Horace、Iris 、Dawn以及妹妹，来领书、搬书、和帮忙整理的朋友，方便访客的保安人员、和其他难以尽数的人们。文字和言语不能表达我的感激，只能将这种感激用来回报世界。
· 要有个特别不认识你的天使用全新的眼光来看待你的收藏，在决定保留和放弃的悬崖边上推你一把，这在迫近死线的时候最为关键。James 就是这样的一个天使。到最后死线前两天，这位理科男被妻子派来帮忙。只见他问我一两句这个可以吗？就闪电封箱、上胶贴，不会和我啰嗦书的取舍。
· 给自己过渡的时间。我还有一箱家庭和个人照片，大概10箱文件书籍要处理。这是后话，另一个故事了，但起码我知道在2023年要怎样继续断舍离。有一箱最触动我的书，未想到去处，给自己一些时间吧。
· 对人对己慷慨一些，没有身外物不可以捨弃、所有身外物都可以和人分享，你的爱和善意没有配额。我的方法需要时间，比丢东西要花多点心思，但完全值得你的投入。
断舍离后的生活
对散出去的身外物没有牵挂, 唯一怀念的是一个松下牌（香港叫乐声牌）高压电锅。用别的锅不论煮什麽，我几乎一定烧焦、开了火就忘记了，不止一次，惊动在走廊闻到焦味的保安敲门问候。有了高压电锅，把食材丢进去，一个小时后就是一窝靓汤，自动保温，不用担心。有这个神器，我可以假装懂得烧菜下厨招呼客人，同学们也曾用来煮腊味饭，炆牛腩，非常好用。
不过，只是一点点怀念而已，没有高压电锅也可以生活。
至于其他的身外物，以前的家当已渐渐在记忆中模糊起来。不久前去那个升职的朋友家吃饭。他那很神气的松下冰箱似曾相识，哪裡来的？原来就是我用了10年那个。他接收后，清洁打磨外壳，弄得光洁明亮，难怪我认不出来。很高兴我的物品到了能使用的人手上。我知道其他散出去的东西，也受到体贴的照顾。
我继续逛书店，增广知识，抚摸实体书的温暖；也忍不住买书，为作者编者出版商捧场、支持书店。但买的时候已经在想这书可以转送的对象。圣诞节前夕，我又收到礼物了，让自己拥抱和享受这些心意。
人生大概就是这样，不断的接受和付出，不断的断舍离，是为记。