西山五公寓236寝室 | 《与腹中诗书为伴》

与腹中诗书为伴

　　那日天气晴好，我听见祖奶奶在高声说些什么，便去看她，竟是在背诗。她侧躺在床上，一个人，在高声背诗。满是沧桑的嗓音，用与年龄不衬的中气，高声吟哦着。已越鲐背之年的祖奶奶，眼睛早已花了，耳朵几乎聋了，行动不便。天气不好，她就沉沉地睡一天，迷迷糊糊，神志不清；天气晴好，她便清醒了，居然，在背诗。她听起来心情大好，甚至颇有些意气风发的味道。我便驻足门边，静静地听着。

“

　　带不走的玉石金银，带不走的尘世喧嚣。白首之际，听不见，看不清，唯有腹中诗书，撑起你的世界，伴你老去，不理朝夕。

　　恍惚间，我又想起了孩提时代。那是我与书结缘之初。

　　我幼时寄居在祖父家中，那是个严肃清峻的老人，家中陈设亦如主人，无趣的紧。可对于一个孩子来说，却总能发现点乐趣。一排排已经发黄的线装书，成了我眼中最神秘的存在，汉字里那墨香温存的一笔一划，像是藏着一个个小世界，而我，仿佛误入仙境的爱丽丝。犹记得我的启蒙，不是传统的开蒙读物《三字经》、《千字文》，也不是充满童趣的《格林童话》、《一千零一夜》之类，而是我从书架上翻出来的一部《射雕英雄传》。对于那时候的我啊，这样的书啃起来也是很吃力的，却每每不舍释卷。书中文释道宗、文史哲禅不甚明了，却也常为书中的细节动容：郝大通出场的时候，道袍总是半袖，书中暗表，当年郝大通为山东一富，精通周易。先师王重阳度化他的时候，在修行的山洞见到他，撕掉自己道袍的两支袖子，将道袍解下披给郝大通，并说：“勿患无授（袖），汝当自成。”郝大通感念师恩，终生都是这样打扮。一部《射雕英雄传》共七本，我七零八落地看了四五本，说是看，其实总是缠着祖父问东问西。如今，斯人已逝，那部《射雕》，再无人陪我那般翻看，只是心里这爱书的种子，许是那时就种下了。

　　年龄渐长，还是半大的时候。那时的我像个饿久的小老鼠，不拘什么书，看得极杂。而引着我读这些书的人，是一家书店的店主。店里生意并不太好，他却不以为意，叫我有空常来看书。拜伦、顾城、汪曾祺、沈从文、川端康成……他带着我，结识他们和那些清新隽永的文字。他和我讲：“王小波在书里曾说，有一次我的数学教授在课堂上讲到：＇我现在所教的数学，你们也许一生都用不到，但我还要教，因为这些知识是好的，应该被你们知道。＇这位老师的胸襟之高远，使我终生佩服。”“我这些书啊，也许很久之后你已经记不起来，但终究，他们中的一部分会成为你的血肉，和你终生相伴。好书，总要有人去读才好。”“哦，知道啦！”我似懂非懂地点头，也并非真的知道什么，只觉得，他说这番话时，眼里似乎有片星光。那是个真正爱书的人，努力经营一家惨淡的小书店，像是想给书留个家。

　　“长大以后，我也要开个书店，爱这些书，还有更多的书。”那个夏天，我每每这样执拗的想着。

　　现在嘛，阅读于我而言，更多时候是一个人的事，一个人买书，按照自己的习惯摆放到书架、茶几或床头，闲了便和它们聊聊，却也并不孤独。这些书，像是老朋友，我读它们，他们便絮絮说个不停。有时找出许久不看的书，翻开来，它便说：“嘿，好久不见哇！这次给你看点新东西。”果然，一样的文字，再读起来却又别有一番感受。当年明月在《明朝那些事儿》的后记中写：“以史为鉴，是不可能的。因为我发现，其实历史没有变化…所有发生的，是因为它有发生的理由，能超越历史的人，才叫以史为鉴，然而因为我们自己的欲望和弱点，我们终究不能超越。所有的错误，我们都知道，然而终究改不掉。能改的，叫做缺点，不能改的，叫做弱点。”初读有些怅然，仿佛面前就是历史的转轮，兜兜转转，总是挣脱不去，于是郁郁合上书。再次翻开来读时，却松了一口气，似是读出几分旷达的意味，历史嘛，总是波浪式地前进，这回旋迂缓间，于个人而言，却并非很短暂，事实上，有时候，它很漫长，特别是对苦难中的人，漫长得想死。明了后，就更要心存希望，开阔而坦荡。“喏，受教了”合上书时，心中已然一片清明。

　　思绪回转，只希望当我老时，能如祖奶奶一般，与腹中诗书为伴，无憾矣！

”

实习编辑 | 陶钰

编辑 | 张舒

责任编辑 | 王璐