“要事业也要生活”，这是一个15岁的女孩子代表雅礼中学参加省演讲比赛的题目，那个女孩子就是多年前的我。我一直认为勇气、执着和热爱是带领我们勇敢前行的动力。之所以细细密密地记录这些点滴，是想告诉你们，在有关建筑创作的痛苦过程中，也有着关于爱与生活的共鸣。
——罗劲
罗 劲
中机国际工程设计研究院有限责任公司
总建筑师
特别小的时候，我喜欢画小人儿，有一次坐在窗前，拿着画笔，父亲说你画画外面那栋房子吧。到现在我依稀地记得，那次我画的是透视图，因为父亲告诉我，你看到的建筑是什么样子你就怎样画她，我看到了，所有的线条在我的眼里很多都成了斜线，后来才知道，那是因为他们都会消失于一个灭点。父亲在中南土木建筑学院（现在的湖南大学）学习的时候，老师是柳士英，一直痴迷于画画的父亲特别想被分到建筑专业组，却阴差阳错地学了结构专业，后来成为了核工业部的一名结构专家。于是父亲对于建筑学的热爱潜移默化地转给了我。十四岁的时候，我跟随父母来到了长沙，父母也从核工业部调到了机械部。第一次走进机械部八院的时候，我瘦瘦小小的，望着陌生的地方，其实有一种熟悉的味道，那是一种特有的大院的味道，院子里面的建筑没有多余的色彩，白色墙体，横向长窗，简洁干净充满力量。那时我不知道鲜花装点着的这个宁静优雅的院子，会让我们结下如此深的不了的情缘。我围绕着她成长，从那天直到现在，每天经过她，经过到以为她就是我生命中的一个部分。仿佛奇妙的召唤，建筑对我而言成为了理想。那个年代，大部分的同学并不知道建筑师是什么职业。记得内藤广曾经说过，当你不知道自己要做什么的时候，你可以做一名建筑师，因为成为一名建筑师后，你可以做任何一件事。不一样的是，十五岁那一年我很清晰地知道自己要什么。只是后来代表雅礼中学去参加湖南省的演讲比赛，自己想的题目是《要事业也要生活》，好像是有预感似的，不知道走上建筑这一条艰辛的路，还能不能够有丰盈自在的人生。考建筑学，要画素描，我其实没有认真学过，姑父陶郅教授那时候跟我说，“素描最重要的是你不要强调某一个局部点的精彩而忘记了整体性。当你随时放下手中的笔，应该都是一副完整的画面”。这么多年来，我一直记得这个对话，其实何止是一副画，生活不就是这样，当我们纠结于某一个点不放的时候，我们可以试着停下来，远一点，再远一点，因为停留在时间里的每一个物件，看它，都需要有足够的距离。真正开始学习绘画，是湖南大学著名的张举毅教授教的。记得第一次，老师让我们在绘图板的右上角写上自己的名字，然后第二次上课老师说有一个叫罗劲的男生画得不错，大家哄堂大笑。原来老师记住了右上角的名字以及不成熟的画，并没有记住人。这以后我的名字成了一个梗，以至于感觉自己确实外表温柔，内心实际住着一个女汉子。学着用色彩表达感情的的时候，无意中表达出的画面，王小凡老师也只用了两个字：粗犷。非常感谢湖南大学的老师，那时候班级学生较少，老师跟学生可以经常待在一起，很像师傅带徒弟的模式。系主任巫纪光老师，课程作业的王小凡老师，毕业设计的杨建觉老师……在他们身上我看到满满的才华，看到他们对建筑的执着、对事业的敬畏以及对孩子们的无比耐心，也正是因为这些，让我这个年少时的建筑梦的小种子开始生根发芽。
▲刚进大学时
大学毕业居然还是回到了机械部八院，真正作为一名设计师踏入了这个优雅的院子和那栋白色简约的办公楼，神奇的是至今没有离开过这个老地方。不知道是什么牵引着我，企业的忠诚度不说，从另一个角度来看，也说明我是一个相对散淡的人，在喜欢的地方，做自己喜欢的事情，一待又是30年。刚毕业有那么一段时间，跟着师傅做设计，为了赶图三天三夜呆在办公楼里没有出去，下楼的时候已是第三个充满花香的清晨，在见到阳光的那一刻，仿佛耗尽了生命。我终于深刻地知道，我选择的是怎样的一种生活，设计这件事从此纠结了我的人生， 如此痛苦，又如此幸福。
▲机械部八院原总建筑师杜启然总和罗劲
▲二十几年后的杜总与罗劲
那时从她（机械部八院办公楼）的下面走上去，200步台阶，一口气跑上去还有点累，于是很担心电梯坏了或停了的时候。其间我换过无数的场所，四楼、五楼、六楼，以前我最多的是待在她的七层楼，因为那里有一个安静的图书室，每当躲到这里，在大大的台面上摊开白色的拷贝纸的时候，图书室的阿姨就会笑眯眯地问，“又开始做方案了吧”？
是的，做方案是我的爱好。第一次带团队做方案是院长特意提出了鼓励年轻人的政策的。那时，由于设计院虽然有机械行业的优势，但是在民建上并不出彩。公共建筑的投标是常态，但是投中很难。岳阳纸业集团总部的办公楼招标，当时有很多单位是派出的老专家级别的设计师。我们年轻团队从场地与企业文化出发，以轻盈，现代为主题，打造出了纸业集团飞扬的态势。由于缺乏经验，时间留得仓促，为了赶上最后一班到岳阳的火车，差点跑掉了一只鞋子。第二天，抽签后我们是第三个述标，我悄悄地站在门外，好像听到前一个老专家在详细讲述卫生间楼梯间的位置，心想都讲述得这么细了？等到我进去，台下的领导专家都有点昏昏欲睡的感觉了。我整理了一下心情，用优美、响亮的普通话开场，开始讲述我们的设计构思，我看着台下，董事长一个激灵醒了，然后再没有打盹。那一刻，我知道，成啦。
2008年的时候，在院内成立了自己的工作室，在办公楼的六楼布置了一个小小的相对宽松有趣的空间，也给自己的办公室设计了一个大大的台子，相对安静，方便创作。去七楼图书室的时间就相对少了。从那时开始，似乎十月总有好消息。得知铜官窑遗址博物馆国际招标，我们踊跃报名，可是业绩不够好，排在第八个，竞标没有入围。工作室想暂时反正没有很急的工作了，于是组织去了四姑娘山，在满山的秋色中，体会着建筑之外的美。突然接到招标代理的电话，说在我们前面一家意大利的公司，因为投标期间设计主创要休假，不准备参与投标了，我们作为备选单位荣幸入围。放下电话，小伙伴们开心不已，打道回府，开始认真地准备。我们不断探寻场地，收集资料，对于周围环境的理解，对于铜官窑的理解，对于建筑的理解，通过两轮激烈竞争，我们这个后备队一举中标。后续的每年的十月，我们成功中标城头山古城遗址博物馆、中国隆平水稻博物馆等一系列的文化教育建筑，在长沙，秋天确实是最好的季节。
▲小伙伴在四姑娘山
▲城头山古城遗址博物馆
2012年我呆了22年的这栋老办公楼建筑面临重建，就像是第一次接近的时候那样，建筑虽然有了岁月的痕迹，依旧干净简洁充满力量。我设计生涯的开始在她，她见证了我从稚嫩到成熟的每一个点滴 ，当我花了22年的时间渐渐的熟悉她的每一个地方的时候，因为不能容下越来越多的员工，被迫要拆除了。我们最开始的设计也是希望在老楼的基础上改造，由于种种原因扩建方案没有得到认同。那时我就想再用一个新的建筑来和她道别应该不是最优雅的告别方式，因为在四维的空间里，她一直就在。当建筑拥抱了生命的时候，建筑本身也就拥有了生命，当生命融入建筑的时候，建筑便有了灵魂。我的身边充满着来来往往的人，他们在这里年轻着，也在这里老去；在这里奋斗着，也在这里离去。而我，一直坚守在这里。经过无数轮的方案比选和市长办公会，我们团队的设计方案最终被采纳，新楼依然有着白色干净的线条，在局促的用地里，依然有围合的入口内院，似乎和原来的那栋楼有着某种暗合。两栋塔楼没有过多的夸张手法，仅利用白色线条的进退深度控制，形成较为丰富的造型特色。老楼拆掉的过程，我去场地拍了很多照片，我曾设想可以记录她渐渐逝去的样子，但其实最后我发现，逝去的是我们，而不是她。我知道，在新楼开工的时候，朝阳会一样的灿烂，沿路会一样的人群如梭 ，只是在夜晚来临的时候，或许会有喃喃的低语，那是，我和她的秘密。2016年，新楼建成（施工过程中由于种种原因不断修改，完成已不是我们最初的设计），我依然放了一张大大的桌子在办公室，郑重地摊开了白色的拷贝纸，画了一张温暖的记忆中的老楼。那一刻明白建筑不死，他只会悄然而去。
▲工作室常年赞助支持关注“星星的孩子”活动
回想到刚来院里的时候，院子的旁边是著名的雅礼中学，因为成绩不错，轻松考进了雅礼。2009年雅礼中学主教学楼项目全国公开招标，接到设计任务的时候很开心，因为离着近，感情也近，过程中一直在校园里走，她的樟树，她的场地，她的气息，时常带我回到读书的那些年：砖红色的建筑，后院有着一个大大的园子，男孩子们在那里摔爬滚打，女孩子们在那里掩藏心事。而后的延续，有了那片温暖的文化墙，在仿制的西牌楼的大门下，罗列着让每一个雅礼学子骄傲的名字。这一次，所有的记忆与教学楼的重建有了一种直觉的关联，它们突然一下子有了落脚点。
2011年，儿子也如愿考入了雅礼，就读在妈妈设计的教学楼里，建筑与人的故事变得生动而奇妙。有一次孩子毕业回母校看到墙上已蓬勃地长了些青苔和藤蔓，突然跟我说，妈妈我感到这一刻，建筑仿佛有了生命，她也随着时间在和我们一起成长。是啊，建成后，我也常常去看看，能碰到连廊里阳光下两个孩子比划着手影，开心不已；也能碰到女孩子牵着妈妈的手自豪地介绍着自己的校园，还有三三两两回来的同学在操场上来一个以教学楼为背景的飞跃，那时那刻，我会静静地站在园子里，细数那些开了又谢的花儿和那些美丽的年华。
▲百年名校雅礼中学本部
我的孩子不但在雅礼中学读书，毕业后也如愿在伦敦的Bartlett建筑学院学了建筑，他十岁的时候坚定地跟我们说，将来想成为一名建筑师，比我确定这件事早了五年。他很小的时候，我为了照顾他，经常晚上把工作带回家，有一次，他举着一张拷贝纸给我看，“妈妈你觉得我的草图画得怎样”？那一瞬间，惊讶而感动，我没有办法规划他的未来，但是我知道，他和我一样已经深深爱上了建筑。在一个对他优秀本科毕业设计的小采访中，他的题目是《是过程而不是弯路》。这是多么云淡风轻的一句话，但是我和他都知道，建筑这条路一直如此艰辛而快乐。
▲罗劲与儿子在伦敦帝国战争博物馆
直到现在先生还喜欢跟人提起我考注册师那会，躺在沙发上，手里拿着书，眼睛时不时地看着电视机，思想已游离的情景。在这样一种状态下幸运地考过了一级注册建筑师，从此在先生那落下一个散淡的名声。但也许只有自己知道，每一次的梦中对于方案的呓语，每一次通宵达旦的修改图纸，每一次呕心沥血的奉献，全是为了建筑这个单纯而执着的梦。其实，我最想成为的是一只会飞的鱼，无拘无束，在天空，在海底，都能享受一种自由的快乐，让生命开出烂漫的花朵。
2020年，院楼前广场配合市政地铁复原重建，新的建筑，新的广场，在预示着时光之河的长长的石板下面，那一串神奇的数字，记录了中机国际（原机械部八院）近70年的历史，在广场上细细品读，有好多值得纪念的与我相关的时间节点，嵌入到地面的微小的数字与我，是我的三十年与这片土地的深情。
一个不是老八校毕业也没有留学背景的普通的本科生，很努力却平平淡淡地走到今天，心中依然深藏着梦想、勇气和热爱。之所以细细密密地记录这些点滴，是想告诉你们，在有关建筑创作的痛苦过程中，也有着关于爱与生活的共鸣。你看，画画其实就这么简单。生活不也是这样吗，我们一直一直这么走着，在路的远方，无穷无尽的远方，也有一个点，但是所有美好的过程值得我们无所畏惧，勇往直前。
▲明达中学
▲上下滑动查看更多
▲上下滑动查看更多
“每一个建筑都有它存在的理由，所有生长在时间轴上的建筑，他们代表了每个时代的特质。”
“我们学习绘画、音乐、文学，不过是多了一份对生活美好细节的感受能力，所有的美因为有了更美的表达方式而丰润起来。建筑或许是这其间最为特殊的一种表达方式:文章本天成，妙手偶得之，现在我可不可以说，“建筑也天成”呢？我们所做的只是行走在通往发现的道路上，作品最终不过是发现的结果。真实的是：这个过程很艰辛也很快乐。”
“改变一个建筑行为的最终目的，大概是将一个平衡改变为另一个平衡。”
“设计不是一种技能，而是捕捉事物本质的感觉能力和洞察能力。”
“常迷惑于心的，不是建筑本身，而是建筑能打动我们的那些个地方，心里足够有的，设计房子的时候或许也就有了。”“一切都可以是你空间内的创作元素，有生命的植物，无生命的石头，风和雨，光和影，怀旧与时尚，宗教与哲学。运用之妙，存乎一心。以前有好听的歌，日后被称为经典，现在还会有好听的歌，在将来被称为经典。”
“终究设计这件事，就这么简单，源于创新与思考，源于直觉与顿悟。”罗 劲
中机国际工程设计研究院有限责任公司
总建筑师
建筑规划设计研究院院长
罗劲工作室首席建筑师
教授级高级工程师
国家一级注册建筑师
2010年获湖南省住房和城乡建设厅湖南省优秀勘察设计师称号 ，2016年获国务院政府特殊津贴，2018年获长沙市首批高层次人才（省市领军人才）。
/ 《建筑技艺》近期活动 /