东单往事

2016-09-21 曾子北京同志中心

东单公园是位于北京繁华市中心的一个不大的公园，从外表上看去，它和北京的其他公园没有什么两样。很小，如同北京城内到处可见的一个街心公园。然而，对于北京的同志或者中国的同志来说，它的存在却具有特殊的意义。

1一段公园所蕴藏的同志文化

作家王小波在小说〈东宫西宫〉中写过它。有人说，小史和阿兰相爱相杀的背景地就在东单公园。
在小说里，阿兰是一个常出入公园的同性恋者。举止妖娆，惊艳。小史是公园的派出所民警，起初以专抓公园里出没的同性恋为乐趣。但是时间一长，在听述阿兰讲述他的同性恋生活时，发现了自己内心苏醒的同性恋意识。那是一段诱惑与反诱惑的过程，最后，小史爱上了阿兰。小说与电影的结尾，描述了小史的茫然：“他看着大街，那种内心里与阿兰一样的孤独与茫然浮现在它的心头。”作家方刚在自己的纪实文学《同性恋在中国》中写过它——“北京在90年代时就有以同志聚集地的公园公厕。”《同性恋在中国》出版于上个世纪九十年代，因为特殊的出版语境，里面没有点名提到东单公园，但是许多圈内熟悉的同志，都知道那就是指东单公园。公园不大，当你走进去，你会发现它简直就是北京的民俗与市井集合。在公园的广场上，广场舞大妈们轻歌燕舞，有人围在一起下象棋，有人在跳腱子，有人在三五成群的聊天，有人在溜鸟，还有人坐在长椅上发呆。从公园的假山上望过去，朝北边是著名的东方广场和东单体育中心。长安街上，永远的似乎车水马龙，而东单体育中心的运动场上，来自北京各地的年轻人喜欢聚在这里，以球会友，打发他们的业余时光。从西边望过去，就是著名的北京医院。这里以高干病房闻名，周恩来总理出世后，灵柩就在这里停靠过。平素里，它显得安静而神秘。如果你不了解东单公园与同志生活的关系，不了解公园内的另一种秘密，你可能根本无法发现这座公园与其他公园有什么不一样。但是，如果你是同志，或者听说过东单公园的秘密，那么你就会发现这里的不一样。在一本出版于二十多年前的纪实文学里这样描述它当年的不一样：“如果你细心观察，会发现它的某种不一样的怪异。公园小径旁的长椅上，坐着三三两两的男性。他们好象很悠闲的样子，但是目光总在急切的搜寻着什么。遇到中意的目标，他们或者眼前一亮，或者用暗示的目光望着你。”公园西侧，有一处公厕。用圈里人的话说是“这是进一步接头和明确对方是同类的场所。”两个人如果瞅对了眼，可能会进一步转移到公厕里，通过更一步的行动来判断对方是否属实。”这个进一步的行动当然不一定指性行为。事实上，公厕人流熙攘，要发生点什么，几乎可能。这样的接头方式神秘而独特，以致于不了解圈内行情的异性恋者，会觉得有点象地下党人接头的暗号一样。还是出版于上个世纪九十年代的一本书里，写过东单公园里的同志的接头暗号。

接头暗号

一是对方可能会问你：“几点了？”——可能他自己就戴着手表。二是对方可能会向你借火：“嘿，哥们，有火吗？”——可能他不一定吸烟；三是对方可能会问路：“某某地方怎么去？”——可能他也不一定真要去某个地方。

之所以要这样接头，因为在上个世纪八、九十年代，当网络还没有兴盛时，这样的实景接触是同志认识彼此的最主流的方式。而那时的同性恋生存环境远远没有今天这样宽松，大多数人还是生活在惊弓之鸟中，时刻担心曝露自己。用隐晦的方式接头的好处是，一旦对方没有领会自己的意图，再不动声色的撤退出来，也容易。而一旦不小心曝露自己的同性恋身份，在上个世纪的八、九十年代，会不会沦落成《东宫西宫》中阿兰一样的命运，也未见得没有这种可能。

2公园里的那些人和事

这些年来，随着同志人群越来越浮出水面，东单公园的秘密，其实早已经是公开的秘密。和东单公园里的土著居民们聊聊天，他们大多对这里潜藏的同性恋秘密见怪不怪。“早就知道这里了，是这种人的天下。”有一位大爷一边漫不经心的瞅了一眼公园公面里进出的男人们，一边见怪不怪的说道。土著居民们和在这里活动的同志们和平共处，这可以说是一幅令人感动的温馨市井生活场景。当政府还在对同性恋问题讳莫如深时，民间对同性恋的接纳程度，早已经远远超过了我们的想象。国外的媒体在上个世纪报道中国的同性恋生存状况时，东单公园是一座风向标。有国外媒体用探秘式的语言描述东单。美国《洛杉矶时报》曾经说：“半个世纪来，中国对同性恋的认识不断深入，态度逐渐变化。曾经被视为“流氓行为”、精神病人的男同性恋者，今日也有了更大的生存空间，但歧视仍在。位于北京的东单公园，悄然见证了中国社会对待同性恋群体的历史“。那些坐在长椅上，等待爱情和意中人的同志，随着岁月的风华变迁，早已经换了一拨又一拨。但有些人，几十年如一日，始终是那里的长客。比如L大爷。L大爷今年五十多岁了，他喜欢在黄昏时，抄着手，慢慢地在那座园子里的小径上散步。“园子现在属于年青人的天下了”，L大爷常常用一双看透世事的眼睛，望着那些招摇而过的年青人。L大爷是在三十多年前的冬天发现这座园子的，那天，他在园子里跑步，有一个人一直跟着他，用奇怪的眼神看着他，有一种奇异的感觉让L大爷心跳加快，那年，他二十多岁，眉清目秀。L大爷认识了他一生的至爱M，M比L大爷年长，他们在一起好了许多年，M最后被逼结婚了，那是八十年代末，结婚的压力远远比今天巨大。M结婚的那天夜里，L在M家的窗外坐了整整一夜，苍凉，平静，心若死水，然后他走了。重新活过来的L大爷知道了那座园子里的秘密，这是M留给他的另一笔财富。他从此粉墨登场。很多个夜晚，他精心打扮，扑上一点薄薄的粉，没钱买摩丝，就用水将头发淋湿，垂搭在额前——这是L大爷认为的时尚，然后倚在树下双眸流光溢彩。“男人象海浪一样来来去去”，L大爷感叹，他已经记不清见过公园里的多少匆匆而来又匆匆而去的同类了，园子里的面孔换了一茬又一茬，不变的是园子里常青的树和一年四季的苍茫。变化的还有L大爷被风霜风月摧残的容颜。还有爱吗？他常常怀疑地问自己。他数过自己的心跳频率，现在越来越少了，以前，他是园子里的一枝花，追逐他的男人常常前呼后拥，那时，他的目光高傲，象一位高贵的公主君临天下；现在，他看中了一位年青小伙，别人用不屑的眼光瞅他一眼，骂他一声老流氓。L 大爷终生未婚，而且准备不再结婚了。年青时，有过一阵结婚的压力，那时，别人都盯着怪物一般地看着他，然而时间一长，议论声越来越少，大家也都习惯了。唯有心中的那理想中的爱呢？好象远在天边的青鸟，刚刚够着的时候，又遥不可及，尽管知道希望渺茫，但是L大爷还是象等待戈多一样，日日夜夜，无论刮风下雨，都经常坚持在那座园子的某棵树下，遥望远方。也许生命就是这样，即使在等待中一天天苍老，即使戈多明天也许永远不会来了，但是等待，也许便是生命本来的样子。

3全世界同志公园都在渐渐式微

东单公园对于中国同志来说，早已经没有了往日的重要意义。今天的年轻一代同志们，交友空间大大拓展。手机交友软件，各种同志酒吧，网站和论坛等，新一代的同志们，早已经足不出户就可以认识到同类。即使户外交友基地，东单公园的风头都已经被北边的牡丹园所超越。新一代的年青同志几乎都忘记了东单公园的存在。但是对于上个世纪，或者更老一代的同志们来说，东单公园承载的感情恐怕在他们心目中，永远难以磨灭。有一位外地的同志说，当年他出差到北京，放下行李，第一站经常就是直奔东单公园。“好象去朝圣一样，只有去那里，才能找到更熟悉的同类，那些一直紧绷的戴着面具生活的自己，才能够真正得以放松。”另一位同志说：“我还是更喜欢这种在公园里直接认识对方的交友方式。在网上磨磨叽叽大半天，最后一见面，发现对方被PS得早已经非照片上那个人，彼此都尴尬。”但让东单公园失去往日风头的，不止是交友方式的转变，还有它曾经一度恶化的治安环境。随着媒体曝光度的增多，在上个世纪末至本世纪初，东单公园为世人所熟知。大批同志涌进公园的同时，各种不良企图的人也混迹于其中。他们抓住同志不合法化，害怕曝光等心理，敲诈、勒索等各种事件也层出不穷。有的不良分子装扮成同志，一旦接上头了，以曝光隐私为威胁敲诈钱财。有的不良分子接上头后，将同志欺骗到自己租住的房中，实行敲诈抢劫等等。这样的事件多了，在同志圈里渐渐传开了。甚至有人说，东单公园有黑社会背景的人混迹于其中，专抢同志。一时之间，东单公园成了各种不良分子聚堆，抢劫敲诈同志的代名词。敏感的同志成了惊弓之鸟，渐渐远离公园，公园在同志圈里的风光从此一落千丈。然而，类似东单公园一样的同志圣地渐渐殒落的情况，不止是在内地，在全世界也是非常普遍的现象。白先勇的小说《孽子》中，描写过台北新公园的同志生活情景。在上个世纪互联网没有兴起时，它是台北同志的天堂。在台北，最具历史意义的同志景点原名是“台北公园”，一般年长同志俗称它为“新公园”。因台北最早的公园是“圆山公园”，“台北公园”居后兴建，故称“新”公园。新公园因作家白先勇知名长篇小说《孽子》的揭露，更被封为男同志“永远的家”。虽然，近年来网络交友的普及方便，使公园内活动的同志人口快速递减，但它记忆着早年同志看不见彼此的年代，是一个同志情感交流相濡以沫的历史地标。

而在纽约的中央公园，它曾经既是同志的活动天堂，也是刑事案件的多发地带。一部美国的同志小说曾经描写过那里的深不可测：“我站在那里，一个黑人青年用暗示的眼光示意我和他一起到隐秘的地方。但是当我犹豫着准备上前时，他突然一把抢过我口袋里的钱包，飞奔而逃。那一瞬间是如此之快，我都没有反应过来时，他就消失在公园的树荫深处。”全世界的公园基地，在互联网和酒吧文化的影响下，都渐渐式微。这也许是大势所趋，然而，它所承载的同志文化意义，却永远不可磨灭。为什么全世界的同志，早期都喜欢选择公园作为交友交流场所？在《欧洲的同性恋史》一书中这样写道：因为市中心的公园既方便同性恋者聚合，也方便在情况不测时离开。同时，公园往往有一个公厕式的地标，这在高压年代，是男同志容易更进一步确认彼此身份的重要场所。

所以，时光荏苒，年华飞去，但是东单公园依旧象北京这座古城一样，平静，淡定，从容的伫立在那里，看着人来人往，潮起潮落。看着这座公园里的爱恨情仇，秘密与艰辛。夕阳西下时，秋天的晚霞透过公园假山上的树影，照在那些小径上的人们的脸上，仿佛一个看透世事的老人，默不作声，面目慈祥。

文章转载自“志同志”

【活动推荐】

电影私享会 |《世纪的哭泣》

9月24日 | 千呼万唤始出来，gay版轰趴来不来！

【文章精选】

中心理念

尊重多元合作