该说对不起的，从来不该是房思琪

我必须写下来，墨水会稀释我的感觉，否则我会发疯的。我下楼拿作文给李老师改。他掏出来，我被逼到抵在墙上。老师说了九个字：『不行的话，嘴巴可以吧。』我说了五个字：『不行，我不会。』他就塞进来。那感觉像溺水。可以说话之后，我对老师说：『对不起。』有一种功课做不好的感觉。虽然也不是我的功课。

      《房思琪的初恋乐园》

2017年4月27号，台湾26岁女作家林奕含自杀，留下作品《房思琪的初恋乐园》。上面的一段文字，正是从书中截取的选段。

我一直悲哀于房思琪对李国华的这句道歉。简单又赤裸的三个字，却是一个女孩沉甸甸的痛苦。一个被诱骗的受害者，因为无法满足施害者对自己的作恶的欲望，而说了抱歉。仅仅这三个字，就足以在我的大脑里构建出压抑又扭曲的世界。

千百年前，女性为失贞而道歉，并受以火烧或沉塘的惩戒。到如今，我们看似可以把性随口谈及当作玩笑，却仍旧有人在受伤以后，还要因为众人的异样目光而感到羞愧，为自己伤口的“不雅形状”而道歉。

但，该说对不起的，从来不该是房思琪，也一定不能是房思琪。我们要改变的，也是这三个字。

作为笔者，写下这篇文章时曾陷入过一段时间的自我纠葛。单单是把「林奕含去世」这件事用“一周年”来形容，便足以让我觉得有些讽刺与可笑。我们把能够坦然讲出痛苦的女孩当作勇者，不正是映照了现实的封闭与残酷吗？特殊化的过程，也可能是加深痛苦的过程。但矛盾的是，为了打破这种现有的封闭与残酷，我们必须再次把这份痛苦“特殊”起来，所以有了一周年的存在。

Primo Levi说过一句话，“集中营是人类历史上最大规模的屠杀”，但我要说，不是，人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴。我在写这个小说的时候会有一点看不起自己，那些从集中营出来，幸存的人，他们在书写的时候，常常有愿望，希望人类历史上不要再发生这样的事情。可是在书写的时候，我很确定，不要说世界，台湾，这样的事情仍然会继续发生。现在、此刻，也正在发生。

房思琪是那根燃线，点燃了这一年国内披露的所有事件。事实上所有人都知道，正如林奕含生前接受采访时所说的一样，这样的事情一直都在发生。过去，现在，未来，只要有人的存在，恶魔就不会消亡。

那么为什么这一年里，我们所见之事更多了？

我想用一个不恰当的形容，即“房思琪效应”。

过去不是没有，只是都不敢开口。

以下略微浅薄统计这一年内“性”相关的大事件。

我在这里不谈事件本身。只是每一次事件的爆发，都会迎来一场舆论的狂欢。而这场狂欢中，不乏有蔑视痛苦趁机牟利的人存在。而这，势必会给有过同样经历或正在承受暴力的人以第二次暴力伤害。

我希望我们不要揶揄调侃甚是讽刺被性侵者，要给予所有被性侵者以尊重。包括面对男孩，不要提出“爽的还不是你”“你不硬不就行了”这些话语。

我希望当性侵事件被包裹在别的故事内核里时，我们不要不顾事实转移焦点。比如在新东方外国语高中女孩被奸杀事件中，有人曾拿出成绩单并且虚构事实以污蔑女孩的品性，企图把她够造成一个自甘堕落的少女形象。可就算是这样的女孩，就算是在性方面会被人称“随便”的女孩，在经历暴力以后，依旧是受害者。我们不能因为外壳，而无视了罪恶本身。

我希望我们可以关注性教育，希望不再有小孩是从垃圾桶捡来，他们可以通过书本或别的方式了解到，他们是两性结合后诞生的存在。

我希望性不再是被禁止讨论的话题，希望她不再成为中国人的一种宿命。她应该是我们人生故事的附属品，而不是左右我们人生故事发展的转折点。她不该如此的沉重且压抑，不该把一次性与一生捆绑。

2017.4.27-2018.4.27

一整年，性侵王国似乎从没有被击溃过。有多少人拆墙卸土，就有多少人在添砖加瓦。

于是我们好像什么都没有成功改变。

但我们还是在坚持试图改变，并且一直从未被世界改变。

这大概是这一年里，最坏也是最好的结果。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=z0500kn0inr

撰稿：绵绵

编辑：DY

---

【文章精选】