从穿女装的直男M与性别酷儿

口述 | 铭

文 | 李钘滢

图 |《阿莉芙》剧照

投稿邮箱 | [e-mail]

三十的铭，偶尔会化一个精致的妆容，穿女装出门。

TA先剃好微微长出来的胡须，再涂上各式的粉。铭也辨不清那些粉的涂抹顺序，所以要花更多的时间调试，看看自己的肤色更符合哪种，有时候化完又觉得不妥，便卸妆重新开始。这个过程，常常需要一个小时才处理好，但铭乐此不疲。

化好妆后，铭还要考虑好出门搭配的假发与衣服。为了抹去身体所有的男性特征，TA先在上衣里塞好厚重的假胸，再穿上厚丝袜与长裙遮掩腿毛。最后，TA戴上一条星星项链，和两只大圆耳环，告诉我“这样能用饰品转移别人对脸的注意力”。

“我有强迫症，所以搞得会慢一些。”TA扭过头跟我笑着，口红鲜艳欲滴。

 一 

十八岁，铭从北方一路南下，来到香港读大学。这个城市很热，一年四季都穿着清凉，周围都是TA听不懂的粤语与英语。尤其是这两种语言掺杂的时候，TA的注意力都集中在别人不断张开的嘴里。

来到陌生的城市，虽然面临着诸多不适应，但对铭而言，这却是自由的样子。从保守的家乡走出来，与控制欲极强的父母保持了远距离的联系，TA无需担心自己会被人评价或苛责。

“香港的状态，跟大陆完全不一样。校园风气很开放，我们可以聊很多小众的话题。那时候老师会推荐一些与性、性别有关的书，让我们读完做分享。刚开始我很不适，觉得谈性这些事情很不好意思，会有一种强烈的羞耻感。”讲到这里，铭停顿一下，声音有点颤抖，“而且有一段时间，我总想穿女装。”

女装想法的出现，可能单单是因为看起来漂亮，也可能是因为港女的气质，但铭已经记不清了。在铭的印象中，港女平日都是雷厉风行的状态，跟大陆女孩的保守、顺从甚至有点扭捏的性格很不同。TA被这种独立又自信的气质一击而中，甚至希望自己“也可以跟她们一样”。

在大二的时候，铭加入学校的彩虹小组。不过，在一堆同志中的TA，位置显得有点尴尬——“因为那时候我的粤语不是很流利，同学的普通话也不好，大家沟通起来还是有一点困难。所以大部分情况下，我都比较沉默，只是听他们讲。”

除了语言带来的障碍，铭的身份认同，也让TA在小组中无所适从。小组里的同学多是同性恋，讨论也常常围绕个人出柜、交友等情感话题展开。但作为一个异男，每次听到同学分享的故事，TA一方面觉得震惊，一方面也为不知回应TA们而难过，甚至觉得自己“格格不入”。

直到加入小组第三个月，铭终于与同学的关系变得好起来，TA也准备向同学出柜。“那天的讨论都准备结束了，我才敢开口讲。我怕一见面就讲，万一大家不接受我，就直接走了。最后讨论也进行不下去，这样不好。那是我人生中第一次‘出柜’，心里真的很紧张，突然之间就明白了他们对出柜的担忧。”回忆起往事，铭情绪还是很激动，声音忍不住大了。

讲出一直想穿女装的秘密后，铭沉默了一会儿，又补充了一句：“我希望你们不要当我是变态。”话一出口，小组的同学不约而同地笑了起来，他们安慰TA：“我们也被人当过变态啊！”

随后，小组一位玩BDSM（虐恋）的女生，分享了一些关于“男生爱穿女装”的信息给铭。她告诉铭，男性在父权社会中长期处在强势的角色，所以有时候他们或许也希望“性别反转”，比如穿上女装，又比如像女孩一样向亲近的人撒娇，以此展示自己“脆弱的一面”。

“那你会是这种情况吗？”

 二 

在同学的介绍下，铭在网上查到了一个关于BDSM的交流平台。

除了看到“性别反转”的讨论，铭在交流平台里，也了解了更多关于“男生想穿女装”的解答：有男生是觉得被调教的时候，穿上女装很刺激、很兴奋；有人则坦言自己一直希望被当成女生对待，却只能在隐秘的调教空间里做真实的自己。

“原来爱穿女装的男生这么多。”铭很诧异，也开始反思自己的身份认同。在向同学出柜之前，TA一直都觉得这个想法很不正常，也羞于与人讲述。但此时的TA，却无比希望有一些同伴，可以陪伴着自己。

于是铭咨询了那个女同学，是否可以帮忙打扮，TA想穿一次女装。女同学开心地把铭请到了家里，给TA化了三个完全不同的妆容，还借TA试穿了自己的三套衣服。看着镜子前的自己，铭有点恍惚，觉得自己“突然之间就美梦成真了”。

那晚，铭兴奋到睡不着，在床上翻来覆去，不停回想白天的场景。之后，TA经常约那位同学一起逛街，买一些好看的女装衣服与饰品。不过，东西买了回来，铭也只有等所有舍友出门的时候，才敢偷偷拿出来打扮自己。

“那位女生给了我很多支持，我真的很感谢她。因为我不敢一个人去买那些东西，她知道我紧张，就跟老板说是她要，然后再问我意见。但是承认自己有这个爱好，我当时真的不敢，再加上知道有同志朋友经历了校园霸凌。我就很怕被其他不熟的人会知道，然后被歧视。”

为了帮铭搞清楚身份认同，女同学问TA要不要试一次调教，铭答应了。那天发生的事情，因为时间久远，铭已经记不清，只觉得是很爽的体验——“那时候我穿着女装跪在朋友面前，瞬间就忘记了自我，很自然地叫朋友为主人了。”

初尝试带来的快乐，让铭又和女同学约了几次调教。但究竟是穿女装带来的愉悦，或者是做一个女人的愉悦，还是调教带给自己的愉悦；铭自己也不清楚，又感觉三种都有。TA也曾就这个话题跟小组伙伴讨论过，但都没有一个明确答案。

“那时候我对自己的定义，是一个喜欢穿女装的异性恋男M（Masochism）。不过，我也想穿女装，然后以一个女性的身份去认识男生，跟男生谈恋爱，但我又不能接受男同志1、0那种插入方式。所以我对自己的认识还是很模糊，不过就没刚开始那么焦虑了。”

随着课程越来越重，两人的学业压力都很大。女同学准备申请国外的研究生，铭也要在留港读书与回大陆找工作中做出抉择。彼此越来越忙，交流也只能从线下见面变成了线上的问候。铭对身份认同的探索，也暂告一段落了。

 三 

毕业之后，铭回到了大陆，由父母安排进入了一个公司，做销售助理。在工作的第二年，TA遇到了一个很喜欢的女孩；对方长得漂亮，对人也很温柔，彼此相处也很舒服。有女孩在身边，铭总是很开心。

热恋了半年，女友问铭，她的房子租期还有两个月，到时候要不要退了，然后与TA一起同居。铭犹豫了一下，没有迅速回应。毕竟在TA的衣柜里，还有各种各样的女装，TA还没有想好怎么跟女友解释。

“她什么都好。但她确实是一个很传统的女生，希望可以早点结婚生小孩，我觉得这也没什么问题，只是我怕被她知道我的癖好。万一她不能接受，可能会跟我分手。我没有准备好第二次出柜。”那之后，铭的心里就一直在坦白与逃避中做斗争。

然而，计划赶不上变化。女友有一晚跟客户谈生意，喝了太多酒，人也不太清醒了，同事便打电话叫铭来接她。那时已经很晚了，铭已经准备熄灯睡觉，只好又起床换衣服。出门之前，TA把一些化妆品和女装放在了衣柜最底层，便急匆匆地出门了。

不过，人在情急之下，总是会不自觉地漏掉东西。女友酒醉醒来，发现了桌子上的一瓶指甲油，与沙发下的一条裙子。她叫醒了铭，愤怒地问TA是不是出轨了，所以不愿意同居。看着女友“快要吃了自己”的表情，铭瞬间清醒了过来，解释说这是买给她的礼物，但还没有来得及包装。

庆幸指甲油与裙子都是新买的，只是一直放着不用，女友也最终相信了这个理由，转而笑了起来。最后，铭与女友商量，家里随时欢迎她过来，但是同居还是有点太快了，TA需要有些私人空间。

“我其实很矛盾，我不想放弃她，也不想放弃自己喜欢的东西。但是人生有时候只能二选一，我当然选择她了。后来我就把那些化妆品和女装，丢了一部分，然后剩下的就送给她了。不过，有时候看着她用我的东西，我还是有点不开心。”为了让女友信服自己，铭开始学着做一个符合社会期待、努力奋斗买车买房的好男友。

至此之后，铭选择隐藏起所有的消极情绪。直到有一天收到公司的通知，TA被升职了，但要去外地上班。铭有点纠结，毕竟这一去就是几年不定，自己与女友就长期异地了，那么这段感情还有可能继续维持吗？

那晚，铭鼓足了勇气告诉女友，其实上次发现的东西其实是TA用的。女友先是一脸错愕，随后笑着回应：“今天不是愚人节，你骗不了我。”但看着铭严肃的表情，她迅速甩开了牵着的手，站起来质问：“这样也太恶心了，做男生挺好的，为什么想不开做人妖啊？”

瞬间，铭没有再说话了，他已经心知肚明。两年的甜蜜生活，就此画上了句号。

 四 

拖着行李，铭来到了成都，开始了一个人的生活。TA把所有的精力都放在了工作上，每晚都在公司加班，业绩也越来越高，一直升到了市场总监。这样忙碌的生活过了两年，铭终于觉得自己可以放下初恋了，无需再利用工作来逃避上一段亲密关系带给自己的失落感。

TA重新在社交平台上寻找当地玩BDSM的朋友，也买了很多饰品与衣服，准备释放压抑已久的自己。铭的自我介绍发出后，收到了很多人的回复，其中一个叫夏的人，吸引了铭的注意。

与铭一样，夏也是M。可当铭问夏的性别时，夏却说自己是一个酷儿，并告诉铭“自己不喜欢被划分为男或女，而是一个不被任何性别定义的人”。夏的回答，让铭想起了以前在香港读书时，老师曾经在课堂上讲过相似的话，只是当时的TA并不理解这是什么意思。

聊了一段时间后，铭决定约夏出来见面，TA想与夏成为朋友。但第一次见面，铭却被夏震惊得一下子说不出话来。TA看着夏女性化的外表，耳朵却听着对方明显的男生声音……

夏大方地介绍自己：“我生理性别是男生，但我觉得自己是一个不被性别定义的酷儿。平时有人叫我先生，也有人叫我小姐，我都不是很在意。毕竟TA们不认识真实的我，我也懒得解释。”

夏的洒脱，让铭放松了一些。随后，铭也告诉了夏，自己一直有女装倾向；尤其是那段无疾而终的恋爱后，TA觉得自己无法“做一个男性”，但又不知道自己究竟是什么。

那天之后，夏经常会发一些性别相关的文章给铭，也会带铭认识一些性少数的朋友。“我以前在香港，大部分都是同性恋的朋友，没有什么性别流动者。但夏带我去了变装表演，还介绍了一些跨性别伙伴给我，我慢慢会有一种安全感，不觉得自己是异类了。”与此同时，铭也在想，自己是不是也与夏一样是“性别酷儿”？

随着认识的性少数朋友越来越多，铭也遇见了一个令TA一见钟情的双性恋女孩。幸运的是，女孩同样也对铭有好感。在知道铭有女装倾向，还处在探索的阶段后，她鼓励铭，不如彻底释放女性化一面，尝试一下女生的生活方式如何？

听到女友的提议，铭很吃惊，也很开心。在周末不上班的时候，她就主动给铭打扮，帮TA调整衣服，然后再出门约会。但这毕竟是第一次在大庭广众之下穿女装，铭很紧张，身体也忍不住发抖。走在旁边的女友，也感受了TA的担忧，便伸手牵住了铭。

有了第一次，两人也开始常常互换衣服出门。女友穿着铭的衬衫，铭则穿女友的长裙。有时候，TA们会被陌生人长时间注视，或是听到一些窃窃私语。但女友则大大方方地走着，告诉铭，“我们只是在过自己喜欢的生活，不要害怕”。

女友的支持，令铭愈发开朗，状态也越来越好。对于一直模糊的身份认同，TA也随着经历的增加得出了一个答案——

“现在看回去，女装算是我的性别启蒙。然后与初恋在一起，是我意识到自己无法‘只做男孩’的一个转折。到了成都后，认识了很多性少数的朋友，尤其了遇到现在这个给我很多力量的女朋友，我才能真正做自己。

我的身体与意识，既有男性化的一面，也有女性化的一面，做不到二选一。过去很多年，我一直都很担心自己是一个喜欢女装的变态；但我现在非常明确，我就是一个酷儿，不应该被任何“性别定义”约束与捆绑。

因为现在我和女友的工作都特别忙，我们就没有时间打扮，主要是我比较笨手笨脚，所以我可能大部分状态都是穿男装出门。但我会故意穿粉红色的衬衫，或者夏天穿长裙上班，就偶尔也要打破一下办公室同事的性别刻板印象。

坦白讲，人到中年，穿男装或女装，甚至是以什么姿态出门，我都已经不在乎别人怎么想了，自己反而有了一种无所畏惧的心态。别人叫我先生，或者叫我小姐，我都会答应，就开始享受起这种性别不断变换的快感。

因为你看到的只是今天的我，但不代表明天的我也是这样的。”

李钘滢 | 作者

Bisexual & Feminist & Journalist

大部分人看不到性/别议题的存在，就是因为TA们的眼睛都被一层层的皮相掩盖了，因而充满了偏见与质疑。历史的进程就是将这些皮一层层剥去，呈现真实的、充满生命力的我们。

【文章精选】