夜读·烟台丨往日情怀
第14期
长按识别二维码进入版面
阅读更多
往日情怀
作者：戴小栋
01
跨过冬季栅栏，大朵大朵的云团正迁徙而过
思绪在清秋的梦境里徜徉，稍不留神
暮秋或初冬的许多景观已纠合着纷至沓来
历史总是在这样一些时刻画卷般通体展开
飞觞醉月的时光和那些优秀的情人
伴猎猎而舞的旗盘旋飘升迅疾而逝
我们究竟是谁，救赎之路何在
剑峰千仞，天水茫茫，张廉夫亲植的汉柏
不语。凌霄攀援其体执着而上全然不顾
两千个春秋已沿苍崖碧树间飞流直下绝尘而去
草秸依旧气息微凉地流转，到处
都散落着这样冬天的心情和禅机般的顿悟
在晴空如洗白云舒展的山海间
清丽宋词和潺潺山涧始终萦于耳际
游宦区区成底事，平生况有云泉约
雾霭再次泛起企图把一切淹没
花喜鹊扑喇喇惊飞呼叫着从头顶一掠而过
02
看到那样密集的场景：风烛残年
会下意识将生命的航速调到最低
卷尺般收回的视线卡在了原处
被暴雨击溃后，密不透风的衰老
像经年未洗的衬衣领子朝外翻着
明晃晃的，教人喘不动气
天台宗的浅草寺。佛身圆满无背相
在东京雨加雪的恶劣天气里
出租车司机打着雨伞站在雪地里
“没有消息是最好的消息”
祈福。惟有被上帝眷顾的人
才会再次看到晴空。一只托盘送到了眼前
目的地和出发地：成田机场
在三万九千英尺的高空俯瞰夕照下的云海
一望无际的旧棉絮，多少恩怨在其中
涩谷。喧声鼎沸的小酒馆，美丽安静的女医生
当我们的身体自如地进出云端
思想正在获得最大限度的纵深
03
有时现象即真相：马脸女人
吃进去牛肉、泡菜和面汤，置换出的全是
市井话题。一只宠物狗从毛茸茸被还原为瘦骨嶙峋
则需要一个小时和一把剃刀
游泳池是天上掉下来的魔镜
每一分每一秒都明晃晃反射着生命的衰老
与之相邻的桑拿房则更接近中年的真相
肉体和精神的完全赤裸
我注视大院里的这些梧桐树已经十年
盛衰荣枯，周而复始
全拜时间这把锈蚀的刀子
跨过太多的生命栅栏，更愿意浸泡在
语言的浴缸里，捕捉那些眼前一掠而过的命题
千帆过后，真的只余下最后一个对手
04
一脚踏进两段往事的内核
看见多年前的汁液正慢慢渗出
能感觉到自己的洇湿但天空暗了下来
顷刻间换上另外一幕布景
“脸为什么会突然肿起来呢？”
一只秋后的蚊子悄悄靠近，停在又一个十字路口
我刚看懂女医生关切的眼神
就听到一阵蓄意的呻吟。挂着吊瓶的老妪
翻了下身，记忆再次被掀开一个口子
露出血肉模糊的过去，这时穿堂风裹挟着市声
疾掠而来，污秽的墙壁上那些奇怪的脸谱
一闪就消失了
秋天是离天国最近的季节
对空洞或灵异的声音可以假装并没有看见
05
昼夜交接时分。鱼鹰定格在空中
湖面上烟波浩渺，看不清我们的来世
此刻，夏天正火一般热烈
抵挡不住夏日的妩媚风情那就不再抵挡
但许多人在夏季到来前已与茂盛无关
他们满身赘肉或提前衰老，人生的激情
早已道路般远去。最初的放弃何时发生
原本笔直的路径怎样出现了致命的弯曲
鱼鹰像紧过发条后的钟摆重新回到运动状态
已经没有多少时间了，我们就要和自己的影子
一起退回到别人的记忆中
池中的鱼下意识绷紧了肚腹
绷紧，再绷紧些
抵御随时可能到来的生命坍塌
06
无影灯下的眼睛笑意吟吟，室内的光线
突然明亮了许多。寒冷，逼仄，隐忍的力量
持续到午后的蝉鸣停了下来
晕眩抵达前生活开关转换的频率终于失控
兴致是余生最后的光泽
完全从直觉出发能走到离现在很远的地方
但兴尽而返往往会遍体鳞伤
一再发生期冀之外的位移
生命已不可能再回到它的本来面目
中年以后的日子都已入蛰，所有的过往如刀刃般
深深刻过。不要再轻易挥霍
一场急雨后的清凉是可疑的
溽暑和沉香正在悄悄集结。反复地活着
深藏和显现的均一目了然
07
雪花在一场突如其来的冷雨后登场
天空明亮起来。踏雪的狗记不清过往
兴奋得不能自持。从容的冷意
立于浩渺的天地间彼此不再存一点戒备
铲雪的声音仿佛来自天外
内心的力量开始慢慢生长
这个冬天，雪和大把大把的时光
反复落下。一次次覆盖，清零。万物无声
在探寻风物与心境微妙关联的瞬间
忽然涌上难以抑止的和解冲动
08
马齿徒增。中年以后的许多日子都有了来头
时间仓库，尘封的门。虚无就站在门口
只是睡眠之门的外面还有一层厚厚的帘子
凌晨4时，找不到返回的缝隙
定力与欲念在收官前的晕眩中对峙
眼睛相互躲避躯体彼此逃离
孤寂铺天盖地。给座钟上弦的声音
一下又一下，在午夜时分肥瘦相间
神秘的暗示。临门而卧的狗蜷伏着
失忆：一屋子昏黄的精致漫了过来
09
中秋夜没有团圆月。亲人们的对话
像稀薄的空气，在情感的天平上称不出一点分量
一柄漆黑的榫头卡在磕磕绊绊的晚宴中
再次举起酒杯，依然滚烫的劣质豆浆
影子的出现并不需要夜晚。雾霾之后
的任意时刻，它们都会不经意地君临
青葱少年转瞬已鬓衰毛稀——通过倒置的望远镜
从长者的眼睛里，我读到了一缕松弛下来的时间
行将就木，又一段即将抵达终点的旅程
是的，怎么都行。“光芒在蝙蝠身上已经瞎了”①
在飞也似倒退的黑夜我紧紧握住了方向盘
10
乌云以巨大的板块西移
站在骤起的狂风里，我忧伤恍惚不能自持
凶讯，虎兕一般在天空张开獠牙
燕儿惶悚的表情跌落下来
没有心情再从容面对一场秋雨了
乌云继续缓缓向西
大地上紧握的事物被吸附而去
梧桐褪色。心跳停了下来
总是在黑云压城之际爱情戛然而止
不断叠加的死亡拥堵在每一个秋之门
11
金属杆横亘在又一个春天前面
我上前一步握紧它，握紧迅即而来的寒凉
与天空保持T字形
不动声色。顺便拉直不能再弯曲的脊骨
悬浮。飘升。春天的原野上
响彻着亡灵们次第而去的脚步
突如其来的光，鹰一般盘桓着
一辆汽车突兀地站立在面前
黑色的表情—— 一种阴影
沿丁香花开的方向渐行渐远
悬吊着，目睹倒卧的钢铁躯体一点点冷却
怀念它刚刚周祭的主人，再也不会返回的事物
悬吊着，在越来越寒冷的金属杆下
在前生和今世巨大的峡谷中间
12
从布拉格乐章到古琴曲
中间只有一扇虚掩的门。许多张嘴巴在喋喋不休
一曲未终，行进的亲人队列倏忽少了一人
持续的阴雨寡照，忽如其来的大雨倾盆
撂荒地上的鸟儿重又啄食跳跃起飞
百花争艳草木葳蕤
看不清容颜的众生苏醒过来
物是人非。显现，继续显现
越来越接近真相。那么多的中年边界
无论怎样迂回终究都是抵达
当再次身处万劫不复的险境
惟及时梦醒是最好的自救。现在
我在后花园里的春天，站在距离生死同样远近的地方
移步换景，写下哀痛日记
①引自欧阳江河《我们的睡眠，我们的饥饿》
— 往期回顾 —
来源丨烟台日报2023年08月18日第10版
责编丨赵成玉 校对丨杨云阁 监制丨侯召溪