国家大剧院设计师保罗·安德鲁去世，他曾揭示优秀建筑能建成的秘密
法国建筑师保罗·安德鲁于法国当地时间10月11日去世，享年80岁。2007年9月建成的中国国家大剧院就是他的代表作之一，也是北京标志性建筑之一。
10月8日，保罗·安德鲁还参加了蓬皮杜艺术中心为日本建筑师安藤忠雄举行的晚宴。据媒体报道，当晚他面露疲态，面对记者时也显得十分虚弱。
40多年来，保罗·安德鲁一直是世界上首屈一指的机场设计专家，29岁时就设计了巴黎查尔斯·戴高乐机场候机楼，成为巴黎机场工程公司首席建筑师。接连不断地后来又有印度尼西亚雅加达机场、埃及开罗机场、坦桑尼亚达累斯萨拉姆机场、文莱机场、浦东机场等等。
保罗·安德鲁的经典作品
🌟
巴黎戴高乐机场
Charles de Gaulle Airport
1967-1997
中国国家大剧院
Grand Théâtre National, Pékin
1999-2007
坦桑尼亚达累斯萨拉姆机场
Aéroportde Dar Es-Salaam, Tanzanie,
1984
阿布扎比国际机场
Aéroport d'Abu Dhabi, Émirats Arabes Unis
1982
印尼雅加达苏加诺-哈达国际机场
Aéroport de Jakarta Soekarno-Hatta Indonésie
1985、1991
埃及开罗机场
Aéroport du Caire, Égypte
1986
大阪海洋博物馆
Musée maritime d'Osaka, Japon
成都新行政中心
Centre administratif de Chengdu
2004-2008
太原考古博物馆
Musée archéologique de Taiyuan, Chine
2007-2011
在世纪之交之前，他曾思考过一个问题，他说未来的建筑历史学家可能会把20世纪90年代视为“航空终端时代”。但此后不久，他就离开了机场设计的中心，专注于其他大型项目，而其中许多都在中国。
▲ 除国家大剧院外，安德鲁在中国还设计了广州体育馆，上海浦东机场，三亚凤凰国际机场，上海东方艺术中心，苏州科技文化艺术中心，新成都行政管理中心，太原考古博物馆，济南文化艺术中心，广东美术馆
在与建筑师、建筑评论家Vladimir Belogolovsky（弗拉基米尔·贝洛戈洛夫斯基）曾经的一次对谈中，Andreu解释了他为什么会做出这样的改变，并分享了他对优秀的建筑是如何能建成的看法——他说这更多的取决于你没有告诉你的客户什么，而不是你告诉了他们什么。通过以下这段对谈，或许我们能更充分地了解这位已故建筑师。
PA：在我们开始之前，我必须解释一些事情。我是一名建筑师和工程师，但在很长一段时间里，我并不是独立建筑师，而是在巴黎机场工程公司（ADPi）担任机场工程主管。
▲ 巴黎戴高乐机场 Charles de Gaulle Airport, 1967-1997
这个公共机构不仅负责巴黎地区三个机场的规划、设计和运营，还参与了世界各地的机场工程以及其他大型建筑项目。首先我们是在法国，然后是中东和非洲，中国和整个亚洲，在世界其他地方开发项目。大多数时候，我们的项目都是从概念到施工，虽然有一次我们只设计了关西机场的概念，它建在大阪湾一个专门建造的岛上，最后由伦佐·皮亚诺设计，我协助他功能和流通方面的问题。
▲ 巴黎戴高乐机场 Charles de Gaulle Airport, 1967-1997
VB：ADPi有多大？你什么时候、为什么离开它的?
PA：从1964年开始我就在那里，那一年戴高乐机场的设计开始了，直到2000年我们在北京设计国家大剧院。那时，我手下有400人。直到20世纪80年代，这是一个非常令人兴奋的时期，因为我们必须不断地对新的规模、更大的流量、新的需求等做出反应，在美国和欧洲提出新的想法。然后我觉得有点无聊，觉得这是一个正确的时间来面对新的挑战，所以我在63岁的时候离开，开始了我自己的实践。
▲ 埃及开罗机场 Aéroport du Caire, Égypte, 1986
VB：在巴黎，坐飞机来的人不可能错过你的作品。正如你提到的，你设计了巴黎三大机场。在你的职业生涯中，你设计了多少个机场？你的机场工作与其他项目的比例是多少?
PA：我想说的是，头20年我只做机场，然后是80%的机场和20%的其他大型公共项目。多年来，我在世界各地设计了至少60个机场航站楼，在国外的有大约25个。但从2000年开始，我就再也没有设计过机场了。
▲ 埃及开罗机场 Aéroport du Caire, Égypte, 1986。开罗机场的设计始于日本建筑师Kiyonori Kikutake的住宅，通过住宅空间不断叠加而成的一个庞大建筑，住宅的痕迹隐匿于建筑中。非常规整的矩形图案，一定程度上又体现着阿拉伯风格。
我开始自己独立的一部分原因，也是因为自从我们去了中国，很多机会都打开了。我们的大部分工作都转移到了那里，我们做了各种各样的大型公共项目，这是一个成为独立建筑师的好机会。我在巴黎的新办公室有20-25人，我们在中国一直有助理建筑师。现在我有了一个不同的商业模式，一旦我有一个大项目，我就会引入合作者。
VB：你认为建筑师专攻一种特定类型的建筑很重要吗?
PA：是，也不是……最好的建筑是你重新定义一个概念，而不仅仅是包装。当我开始的时候，那是机场建筑的好时光，那时我们不断试验新的想法，因为机场在不断发展和变化。所以对我来说，作为一个专家打开了想象新概念的可能性，我有机会从头到尾做项目，一直到最后的室内细节。我相信建筑是一个整体，我喜欢做它所涉及到的任何事情。
60年代中期开始的时候，机场有很多东西要学。因为所有的东西都是新的，它没有过去。第一批商业机场于20世纪20年代开始出现。所以到了2000年，我在机场设计领域工作了将近40年，我参与了这种建筑形式存在的一半设计，而它也真的在我开始的时候成长并发生了巨大的变化。
▲ 阿布扎比国际机场 Aéroport d'Abu Dhabi, Émirats Arabes Unis, 1982
如今，机场不再改变，没有新的概念，它们只是在变大。更不幸的是，现在许多看似不同的建筑类型都集中在购物体验上，许多项目变得非常商业化。有机场版的商业街，火车站版的，博物馆版的……一切都是商业中心。
VB：除了许多机场之外，你们还设计了剧院、歌剧、酒店和其他大型综合体。你设计过房子或其他小项目吗?
▲ 贝克特话剧 Oh les beaux jours，芭蕾舞剧 Répliques，安德鲁的舞台设计
PA：我想我做过的最小的项目估计是非洲的小型机场。但我也做过其他的小项目，比如两套房子——一套是在我刚完成学业的时候送给父亲的，他对我的承包商比对我更有信心（笑）。我在法国南部为一个朋友建的第二所房子，在加尼尔歌剧院为芭蕾舞做舞台设计，为贝克特戏剧做非常简单的戏剧设计。我还设计了灯具，做了一些抽象画和写作，这些都是对我作品的反思，偶尔也会写小说。
VB：你什么时候开始有时间画画，做戏剧设计，写小说?
▲ 保罗·安德鲁的画作
PA：现在我有足够的时间……2004年5月，戴高乐机场2E候机楼部分楼顶坍塌，造成4人死亡，这是一个巨大的打击。我没有被指控任何不当行为，因为这是一个结构性的失败，但当时我的主要项目——澳门的一个大型赌场和酒店综合体被搁置，我不得不解雇了大约25名员工。在那一刻，我以为自己会彻底退出建筑行业，但最终我还是决定留下来，缩小了自己的经营规模。我78了…我不是要离开建筑，但建筑是要离开了。这就是为什么我现在在其他领域采取更多行动的原因。
VB：你现在会想做什么样的项目?
PA：我现在不那么妥协了。想法是我提的，我才会接手一个项目。否则，我就不感兴趣了。我只清楚我自己的项目，如果你问我对其他建筑师项目的意见，我很难给出建议。要确切地知道，我必须从一开始就参与其中，我必须亲自经历整个过程，因为项目发展缓慢。
我的观点是，你必须先行动再思考，而不是先思考再行动，这与我们所学的恰恰相反。你怎么能对别人的项目发表意见呢？首先，你必须有一个问题，面对它，然后从一个想法处理到下一个。如果你不这么做，你怎么知道你的想法比我的好？你必须深入问题，你必须积极应对。为了得到有趣的东西，你必须提出问题而不仅仅是解决问题。必须发明解决方案，而不仅仅是解决问题。
VB：从乘客的角度看，什么是好的机场?
PA：在一个好的机场，你可以不迷路、不疲惫地登机。此外，机场不应该是一个令人不安的经验。机场是一个你可以遵循指示的地方，但同时我的目标是给你自由，我讨厌传达特定信息的建筑，唯一需要传达的是增长的可能性。但这种做法并不意味着中立。好的机场不仅仅是一座大楼，得是一个景观。
VB：建筑师同时也是机场项目的规划师和工程师，这很不寻常吗？我知道这给了你们很大的自由去引入一些诗意的想法，并在功能上和结构上解释它们。你曾在一次采访中说过，建筑对你来说是一个秘密，因为你会避免和你的客户谈论它，对吗?
PA：是的。当你和人们谈论诗意的想法，他们会害怕，我说的是客户和决策者。他们不喜欢不确定的。但你必须有疑问，有这样的不确定性，如果你没有，你就是傻瓜。
我曾经做过一号航站楼和其他项目，我想继续我的实验，所以我记得我和中东的一个客户谈过，我表达了我的疑问，说“我们可以这样做，也可以那样做，但我不完全确定”，接下来，我知道我的合同被取消了。
▲ 国家大剧院
你可能会有自己的疑问，但最好还是保密，你的疑问应该是你自己的秘密。只有当你找到解决办法的时候，你才应该开口。在某种程度上，当你解释你的项目时，你总是要撒谎的……因为它必须听起来合乎逻辑。
VB：设计过程也并不一直合乎逻辑？
▲ 安德鲁合作设计的巴黎“新凯旋门”
PA：不会。有时你会被问到——你为什么要这样或那样做？我是这样做的但我不知道为什么或者我没有一个合理的理由，但我必须找到一个令人信服的理由，因为这样我才能回答这个问题。这就是为什么我不相信用电脑能做一个好的设计，因为电脑它不会出错。
但有时你做的事情似乎是错的，而这恰好是对的。你可以诚实，20年后你可能会因为当时的决定而受到称赞，但在这一刻，你必须小心。过程中每一步都是个疑问并没有错，你是在寻找你的信念。一旦你拥有了它，就意味着要坚持到底并说服其他人。
VB：解决方案也常常是偶然的？
PA：是的，当然。你得把自己逼到墙角，因为你必须给机会留下空间。如果你不这样做，你就是在重复你自己。而你想走得更远。
VB：当你谈论建筑的时候，你强调它不仅仅是建筑，它是诗歌、梦想、象征主义等等。你是否曾经在你的项目中依赖于特定的符号？你的灵感来自哪里？比如，你提到了你的画。但是你的画和建筑之间没有直接的联系，对吧?
PA：我看书，读诗歌，听音乐，画画……我被这一切所滋养。这些都是过程的一部分，但是没有直接联系，就像我们吃什么和我们想什么没有直接联系一样，这是化学反应和神秘学。但是你得到了你的能量，你可以做任何事情。
我还应该说，每次当我的灵感和项目之间有直接的联系，结果都是错的。你内心一定有一种转变，我不能告诉你这些想法从何而来，但最重要的是绘画。如果我不画，我也不会知道。答案就在行动中，在你的大脑，眼睛，思考，绘画，手之间有一种循环，它非常复杂，从不直接。
▲ 巴黎戴高乐机场 Charles de Gaulle Airport, 1967-1997
VB：你想象未来的机场会是什么样子?
PA：我想不出来。
VB：因为它们总是在变？
PA：或者说它们变化不够（笑）。
大师再见
资料来源：http://www.paul-andreu.com/，https://www.archdaily.com...
\ 良仓往期内容推荐 /
英国女王“驾崩彩排”？还指不定谁熬走谁