安藤忠雄：“我害怕人们不希望未来到来”
“要在人生中追求‘光’，首先要彻底凝视眼前叫做‘影’的艰苦现实，而为了要超越它，就必须鼓起勇气向前迈进。”
——
安藤忠雄
（Tadao Ando）
由Frédéric Migayrou和Yuki Yoshikawa共同策划的“安藤忠雄：挑战”回顾展于今年10月10日-12月30日在巴黎蓬皮杜艺术中心为展出，回顾了建筑师安藤忠雄半个多世纪以来的50个主要项目。
零学位的安藤，城市游击队
1969年，28岁的安藤忠雄在日本成立了自己的建筑事务所，被他戏称为“城市游击队”。这个名字跟安藤受到切·格瓦拉的游击队触动多少有些关系，事实上也相当符合事务所的属性：安藤没有接受过传统的建筑教育，全部的学习来自于柯布西耶的建筑，以及周游世界观察到的城市、建筑和自然。这的确不是一支正规军。
▲ 安藤忠雄养过三只被叫做“柯布西耶”的狗
非传统的自我训练形成了安藤纯粹而独特的建筑学概念——没有所谓的学术概念。安藤不以为然，“我从来就不是一个好学生。我更愿意自学。”
短暂的工匠、拳击手和卡车司机职业生涯，让安藤及早领悟了生活本身的质地和以创造对抗生活的必要性，
“创造是战斗，我15岁的时候是职业拳击手。我打了十几场职业拳击赛。同时，建筑设计也是一场战斗。我必须前进，永远向前一步……你必须前进，否则你就会失败。”
游击队注定要经历考验，安藤沿街推销自己的建筑设计，屡被拒绝，“唯一的工作就是参加国内外的建筑设计比赛，每天都在事务所的地板上打滚。”
住吉的长屋可算作安藤拿下的第一块根据地。靠这个建筑获得日本建筑协会的奖后，开始有客户主动上门，不过，一半以上的客户都被安藤的建筑观念吓跑了。
“面对都市，我只有用打游击的方式去涉入，在不断胡乱发展的都市中，以兴建个人住宅作为抗衡堡垒的同时，我也开始借由商业建筑，从小据点切入城市。”
▲ 竣工于1981年的小筱邸住宅，2006年经安藤重建后成为画廊
如今，很难找到像安藤忠雄那样多产而连贯的建筑师：清水混凝土墙面是建筑最基本的元素，光是重要的参与者。他的目标是将大量的‘场景’融入建筑，直接表达材料，简化形式，追求整体风格。
避难，修道院般的住家
安藤忠雄喜欢住宅。2014年接受美国一家媒体采访时，他曾郑重提到，希望自己最后的作品是一栋住宅。
“生活空间应该是一个避难所，它必须是你可以反思自己生活的地方。”
从小住在大阪的两层木造长屋，让安藤学会了在狭窄的空间里经营生活，“ 我的建筑服务于清心寡欲且坚强度日的人，打造犹如修道院般的住家。”住在安藤设计的房子里，需要一点牺牲精神。他曾向客户提出要求，
“既然委托我设计，我希望你也要有坚持住下去的信心。”
Azuma House
住吉的长屋
1975
委身在两座传统的日本排屋之间的“住吉的长屋”，仅靠内部庭院采光。在捉襟见肘的土地上，除了混凝土和单纯的结构，安藤将三分之一的面积空出来，做了一个铺满天光的中庭。
“住在住吉的那排房子里，小地方既没有水也没有绿。通过在这个小建筑的中心位置放置一个庭院，我试图将自然环境的元素——比如光或风——带入居民的日常生活中。”
住吉的长屋住起来并不舒服。不过，现在的主人在那里住了三十多年，他说:“我每天都在院子里感受季节的变化，有时我对这所房子很反感。有时我对住在这里感到很兴奋，有时这所房子也在挑战我……(但)我从未对所有的经历感到厌倦。”
日本建筑大师村野藤吾曾仔细看过房屋，他不为诙谐地说：“应该给住户颁个奖吧！”
Rokko Housing I-III
六甲集合住宅（ I-III）
1978-2000
神户六甲山山脚一个60度朝南的斜坡上， 是依山而建的三期六甲集合住宅项目，为了与周边乡村环境相呼应，建筑物的一部分掩在山里。 平面对称的建筑物单元空隙，用上下交通的阶梯衔接，构成了十处以上的室外庭院，有点像日本传统街巷的公共空间。
美国著名建筑师菲利普·约翰逊曾对安藤的方案嗤之以鼻。安藤倒像一个被激起斗志的拳击手，最终完成了这个享誉世界的项目。
4×4 House
4×4 住宅
2004
在其他地方，安藤用大开的窗户拥抱自然。神户的4x4房屋坐落在遭受严重侵蚀的海岸线上。在这块“邮票大小”的土地上，安藤建了四层楼高的塔楼，正面几乎完全是玻璃幕墙，濑户内海的景色尽在眼底。
“安藤告诉我，台风来临时会很艰难，”4x4的主人说，“当然，当台风逼近时，我觉得不安全。然而，自从习惯了，我喜欢住在这所房子里。(它)不受潮流的影响，有一种我不会改变的丰富性……这是我一生必住的地方。”
没有其他人能够做到的建筑
追寻柯布西耶的建筑是安藤忠雄自我教育的起点。建造朗香教堂一样群众寄托心灵的教堂建筑，是安藤的一个“梦想”。
“建筑是一种创造场域的行为，人们可以聚集，见面，交谈和互动。我继续我的工作，希望有一天能够创造建筑，让参观者感受到希望之光，促进彼此之间的对话。”
Chapel On The Water
水之教堂
1988
水之教堂是日本设计师安藤忠雄的“教堂三部曲”（水之教堂、风之教堂、光之教堂）之一。安藤忠雄的建筑团队在这里挖出了一个90米×45米的人工水池，从周围的一条河中引来了水。水池的深度经过精心设计，使水面能微妙地表现出风的存在。
安藤的建筑周围经常有水。建造物在水中复制自己。这是安藤有意为之，“对我来说，光和水是一个重要的概念，它将运动和时间的流逝引入建筑构图。”
Church of Light
光之教堂
1989
自然光通过墙面相交的十字架进入黑暗的房间，庄严而美丽，直捣人心的空间。它完美地展示了安藤对混凝土、空间和光线之间关系的控制力。预算则有些失控，光之教堂面临无法封顶的窘境，他甚至想放弃屋顶先行使用。承接此项目的施工单位被安藤感动，赔本完成了建筑的施工。
极简结构唤起纯粹的精神感受，这就是安藤的设计之美，“似乎是任何人都能做到的，但是没有其他人能做到。这就是我的建筑。”
安藤之岛，比起明亮不如幽暗
上世纪80年代中期，安藤忠雄成为直岛一个特殊项目的主导者。由于直岛的人口正在减少，倍乐生公司的日本亿万富翁福口宗一郎怀着把该岛变成文化中心的远见卓识，买下直岛南部地区，并委托安藤忠雄参与设计。
从1988年第一次接到设计请求开始，安藤忠雄在岛上相继建造了7处公共建筑。如今，人们常称直岛为“安藤之岛”。
Benesse House
倍乐生之家
1992
倍乐生之家是安藤在直岛设计的第一处建筑，包括旅馆和美术馆两部分，在山腰和山顶分别有一栋。
建筑的混凝土墙面和干净利落的几何线条，是安藤惯用的设计语言。这是直岛的核心建筑之一。
Chichu Art Museum
地中美术馆
2004
将建筑融入自然环境，安藤在地中美术馆的设计上将这个观念达到了极致。为了不破坏公园生态，安藤将美术馆几乎将整个主体建筑隐入了地下。如果从空中俯瞰，只有几何形状的天窗和天井。
自然光通过不同形状的缝隙与开口被引入室内，不同的时间里呈现出不同的光影，“比起明亮不如幽暗，比起在地上不如到地中。”
尊重过去，但也要向前看
汲取传统的精神并在现代活用，安藤认为这才是继承传统的真意。他喜欢围绕建筑本身或在建筑内部重新构建，但并不主张将最初的架构中移除，以保留时间累积的富饶。
“你应该尊重老人，尊重过去的建筑。同时，你应该向前看。”
Honpukuji Water Temple
真言宗本福寺水御堂
1991
1989年，本福寺延请安藤忠雄重新修建寺院。 安藤希望突破既有的俯角建筑传统，创造一个现代感的宗教场所。
修缮旧寺、新建大殿、莲花池成为寺庙的屋顶、安藤的设计遭到不少京都佛教僧徒反对，但一位90多岁高龄的高僧被安藤打动了，“回到佛教的原点，进入莲花的中心，这是很棒的构想，请你一定要实现。”23个月后，安藤的设计完成。1991年，阪神地震受灾期间，水御堂的莲池水一度成了周边居民的水源。
Omotesando Hills
表参道之丘
2006
表参道之丘是在1927年竣工的“同润会青山公寓”旧址上所进行的都市再开发计划，在这个斜坡处的狭窄区域，安藤忠雄利用一整排的桦木树和分三阶段渐次降低的建筑楼层来调和景观，因此建筑内的地面也有许多斜坡。
此外，这栋建筑的东侧保留了建筑一部分作为店面。
The Hill of the Buddha
头大佛
2016
这尊13.5米高的佛像在田野中独自肃立了15年。在佛像的四周，安藤设计了一个圆锥形的、种满了薰衣草的山丘，将佛像“包裹”起来，从山外只能看见佛像的头部。游客需要通过40米长的通道进入内部的圆形空间。
“建筑师很少区分神圣和家庭。教会是圣灵的家乡、圣灵居住的地方。不论大或小，它是灵魂的家园，所以当你去那里时，你会感到轻松。你能感受到精神的丰富。”
清水混凝土，对话自然的意义
安藤一直使用清水混凝土材料，结构上坚守几何造型，在其中挑战如何创造丰富空间。他被称为““清水混凝土诗人”。清水混凝土的浇筑极为重要，“还没拆下模板钱，不知成败。”工地灌浆，安藤有时会手拿竹棒大声苛责（甚至敲打）工作马虎的人。
工业感的水泥与自然如何交谈，安藤给出了一个答案，
“建筑的目的不只是与自然交谈，而是试图改造经由建筑表达出来的自然的意义。”
Hiroki Oda Museum
织田广喜美术馆
1998
以画家织田广喜的名言“有阳光就专心作画，太阳下山就休息”为宗旨，安藤将美术馆（又被称作“自然光博物馆”）特别设计成日出开馆、日落闭馆的美术馆。
博物馆所有的光源都来自于自然光，“也许这个博物馆与现代社会并不协调，但如果来访者在画家创作作品的同样的光线条件下欣赏作品，就能更贴近画家的创作世界。”
Modern Art Museum of Fort Worth
沃斯堡现代美术馆
2002
毗邻建筑巨匠路易斯·康设计的金贝尔美术馆，安藤忠雄的设计试图在严酷的气候条件下，创造一个沙漠绿洲。建筑由5栋平行排列的“箱体”为基本单位，采用混凝土和玻璃的双重表层，玻璃和混凝土之间的狭窄空间让每个展厅都相对独立。挑檐设计有效地阻挡了德克萨斯剧烈的阳光。
Shanghai Poly Grand Theater
上海保利大剧院
2014
整栋建筑是“万花筒”般错综复杂的几何结构，在清水混凝土构成的立方盒子中，原木构件以正圆、三角、曲线等多种几何形态搭配出现。此外，人工化的风、光、水等自然因素被导入建筑之中。
1995年，在获得建筑界最高荣誉普利兹克奖那年，安藤为自己建了一个家，但因为妻子生了双胞胎，房子显得过小，安藤一家从未搬进来住过，这里就成了安藤的工作室。
后来他扩建了一部分，将顶层改造成会议室，将阳台连在一起，并在房子一侧挂了一个盒子，这是他在1995年从未计划过的。
“建筑必须和你一起成长。看看外面的那棵树。它曾经在屋檐下，就像你的生活一样，从10年前开始，现在一切都改变了，房子也应该改变。”
2009 年，安藤忠雄的胆囊、胆管和十二指肠因癌细胞被全部摘除。5 年后，肾脏和脾脏也被摘除。不过，今年77岁的他继续活跃在建筑界。
一切依然在改变。
有人问安藤对未来有何担忧。安藤沉吟片刻，“我害怕人们不希望未来到来。”
\ 良仓往期内容推荐 /
英国女王“驾崩彩排”？还指不定谁熬走谁