拍雪豹的牧民摄影师，在镜头里重新认识家乡

1. 点击↑↑蓝字进入“千篇一绿”主页     

2. 点击右上角“…”      

3. 点击“设为星标” ★ 

和小千失联了？赶紧设为星标。

次丁、达杰、更求曲朋——三位藏族牧民摄影师在雪豹纪录片中贡献了许多珍贵的镜头。牧民熟悉家乡的地形和气候，在高原如履平地，还有锐利的“鹰眼”，有什么人比他们更适合拍摄雪豹呢？

牧民的摄影作品走出了家乡，到大城市办了影展，还获得了奖项。更多人加入了，当地共有四十多位牧民拿起了相机，摄影在昂赛变得时髦。奚志农发现，“之前挖虫草赚到钱后，牧民们想买排量更大的摩托车，如今变成了相机和镜头”。达杰的女儿康卓甚至在7岁就拍到了雪豹，成为最年轻的雪豹摄影师。

三江源的雪豹引人关注，它们像雨伞一样，保护它们也庇护着藏狐、兔狲、藏棕熊、鼠兔、斑头雁等邻居们，因为所有生命共同享有这里的雪山、蓝天、河流、峡谷、森林、高山草甸等栖息地。电影里也有这些动物的身影，所以电影起名为“雪豹和她的朋友们”。

2023年8月4日上映的纪录片电影《雪豹和她的朋友们》里，次丁、达杰、更求曲朋——三位藏族牧民摄影师在片中贡献了许多珍贵的镜头。
南方周末记者 | 林方舟[e-mail] 责任编辑 | 汪韬[e-mail]巢穴中，雪豹妈妈已经好几天没回家了。有一天，两只小雪豹也突然消失。外面风雪交加，如果母子走散，小雪豹肯定无法生存。牧民的心吊了起来。80米外，他们正在隐蔽帐内拍摄雪豹一家。小雪豹有双蓝宝石般清澈的眼眸，随着岁月流逝，这双眼睛慢慢变成黄、灰、蓝、绿杂合的琥珀色，射出高山上最凌厉、最威严的眼神。即便是当地牧民，也很少有人同时见过蓝色和琥珀色眼眸的野生雪豹家庭。小雪豹有双蓝宝石般清澈的眼眸，随着岁月流逝，这双眼睛慢慢变成黄、灰、蓝、绿杂合的琥珀色，射出高山上最凌厉、最威严的眼神。（次丁/图）牧民幸运地记录了这些珍贵影像，2023年8月4日上映的纪录片电影《雪豹和她的朋友们》（以下简称《雪豹》）将之呈现给全国观众。次丁、达杰、更求曲朋——三位藏族牧民摄影师在片中贡献了许多珍贵的镜头。他们记录的是自己的家乡：青海省玉树州杂多县昂赛乡。雪豹是国家一级保护动物，2017年世界自然保护联盟（IUCN）红色名录将雪豹级别从“濒危”降为“易危”。著名野生动物摄影师奚志农拍摄了约四十年野生动物，他和牧民一起寻找雪豹，但这次他的身份是导演。这不是雪豹第一次登上大银幕，在大猫家族里，“雪山隐士”频频露面，得益于当地人和自然的和谐相处，再小的生命也值得敬畏。有次奚志农和次丁的帐篷被雪压倒了，当他们准备抖掉积雪时，次丁突然停手，轻轻地把雪上的一只小虫子捧到一边，保护它免被伤害。牧民也是雪豹的朋友。通过长焦镜头，他们更理解了彼此。
01

被雪豹一家接纳

小雪豹去哪儿了？一行人陪伴小雪豹成长了35天，它们突然消失时，就像一场美梦突然醒来，怅然若失。“我每天都在担心这一天的到来，但真的到来时，又完全不能接受。”奚志农告诉南方周末记者，他当时沮丧到了极点，同时也在检讨，是否有什么不当行为，让雪豹感到了压力。小雪豹一家的巢穴，是奚志农从牧民那里收到的情报。2019年，正值5月中旬至6月中旬的冬虫夏草采挖期，这是牧民最重要的收入来源。虫草长在陡峭的悬崖峭壁间，平日里人迹罕至，达杰的朋友在挖虫草时发现了巢穴的位置。小雪豹。（奚志农/图）雪豹巢穴常选在人类和其他动物难以接近的悬崖峭壁。自然秩序遵守严酷的丛林法则，雪豹妈妈外出时，一旦狼、猞猁甚至其他成年雪豹等猎手发现没有自卫能力的雪豹幼崽，它们会毫不犹豫地将竞争者的孩子扼杀于摇篮。海拔超过4000米的山峰是昂赛峡谷最常见的地貌。几千万年前，在恐龙尚未灭绝的白垩纪，澜沧江的流水和青藏高原的山风，将红色砂砾岩打磨出层层叠叠的丹霞地貌，流传至今。这里氧气稀薄，远离喧嚣，有着原始、壮美的景色。听到消息，奚志农和次丁立马扛着相机和脚架上山。在高原爬山，对体力和意志力考验巨高，即便垂直落差只有500米，但他们爬了一个半小时才赶到。不顾肺提出的抗议，两人不敢大口喘气，生怕惊动雪豹。一个小小的、黑黝黝的洞口就在前方，但看不清里面。巢穴对面约80米，有一片流石滩，中间隔着一块大石头，阻隔了雪豹的视线，是一处绝佳的观测位置。两人蹑手蹑脚地支起迷彩色的隐蔽帐，钻进帐篷内，架起机器，从一条缝里伸出长焦镜头。取景器里，雪豹妈妈与奚志农四目相对，身边是两只还没张开眼睛的小雪豹。奚志农和次丁咬着牙关，攥着拳头，冻得通红的脸上，笑得眼睛眯成了缝。取景器里，雪豹妈妈与奚志农四目相对，身边是两只还没张开眼睛的小雪豹。（奚志农/图）“追寻野生动物那么多年，我甚至从没奢望过自己能拍到雪豹，更别提难得一见的雪豹幼崽了。”奚志农激动又忐忑。之前也有人发现雪豹幼崽，但如果被雪豹妈妈察觉，会马上带着全家离开。让奚志农同样不敢奢念的是，这位雪豹妈妈居然接纳了他们。第二天再去，雪豹一家依旧在那儿。就这样，每天从日出到日落，一行人轮班守着雪豹一家，拍摄了大量罕见影像。在峭壁间奔跑的岩羊是雪豹的主要食物，在雪豹妈妈“坐月子”期间，它们成了她的“眼睛”。她通过观察岩羊群的状态，来间接监视有没有危险靠近。还未曾体验过世界凶险的小雪豹则无忧无虑，它们在妈妈的身上爬上爬下，用没有牙齿的嘴巴啃咬对方，游戏也是捕猎技巧的练习。雪豹妈妈和小雪豹。（奚志农/图）雪豹妈妈尽量不离开孩子，但每当乳汁快要吸吮完，她不得不下山捕猎。当妈妈外出时，小雪豹大部分时间都在睡觉。慢慢长大后，它们展示出不同的性格，哥哥沉稳冷静，妹妹活泼好动。小雪豹消失后，牧民们担心它们没法在严苛的野外生存，一直寻找，但一无所获。几个月后的一天，一行人在山谷中行走，远方的山头，突然出现了一大一小两只雪豹，没一会，又有一只小雪豹出现了。是雪豹一家！它们长大了不少，自在地追逐嬉闹。
02摄影变得时髦在和奚志农合作之前，牧民就已经拍到过雪豹，他们拿起相机并非缘于工作，而是始于直觉。2011年，19岁的次丁看到一位游客拍摄的昂赛照片。“他说，‘这是在你家拍的，你见过吗？’我被震撼了，同一角度不同时刻的风景完全不同，真的太美了，我从没有见过这样的家乡。”次丁也想要拥有相机。几年后，父母才给他买了一台卡片相机。他经常一个人花一整天在外面拍照，有的村民不理解，“为啥你这么冷还要出去，是不是神经病？”爸妈也担心他遭遇危险。但对摄影充满热情的他顾不上这些。牧民摄影师次丁。（受访者供图/图）2016年，次丁上山拍照时遇到了一只受伤的青年雪豹，他脱下衣服，罩在雪豹的头上，和同伴一起将六十多斤的雪豹抱到有信号的山下，打电话求救。它身体软绵绵的，饿得奄奄一息，并未挣扎反抗。一直渴望拍到雪豹的奚志农听到这个消息后，赶来昂赛。次丁和达杰把自己拍摄的照片拿给这位著名的摄影师看。“天哪，（拍摄）条件怎么这么好！”奚志农羡慕又遗憾，简陋的卡片机里有很多雪豹的照片，但经数码变焦放大多倍后，成了模糊的马赛克。奚志农从事野生动物摄影几十年，记录过藏羚羊、金丝猴、绿孔雀的身影，但彼时一直没有拍到过雪豹。许多专业摄影师来昂赛拍雪豹也大都无功而返。牧民们熟悉地形和气候，在高原如履平地，还有锐利的“鹰眼”，有什么人比他们更适合拍摄雪豹呢？喜马拉雅旱獭。（次丁/图）奚志农决定把牧民培养成摄影师，发起了“牧民摄影师成长计划”。起初没有基金赞助，奚志农的一位朋友捐助了长焦镜头，又掏钱买了个新的机身，他的名字被写到了影片结尾的致谢名单上。奚志农创立的自然保护组织“野性中国”购买了第二套设备。柯炫晖是“野性中国”的摄影师，也参与《雪豹》电影拍摄，长期和牧民一起工作。他回忆，最初牧民对相机的参数和构图都没有概念，只会用P档（自动档），曝光和快门速度经常设置不准，还总忘记把照片设置成RAW格式，导致后期无法修图。猞猁和雪豹一样，也是猫科动物。（柯炫晖/图）牧民汉语不熟练，好在拍摄重在实践。柯炫晖教他们先“拍到”，预判动物的走位，提前架设好机位，拍下动物走进、走出画面的固定镜头。基本功打扎实了，再追求“拍好”，比如跟拍动物足部、头部的特写运动镜头。渐渐地，牧民的摄影作品走出了家乡，到大城市办了影展，还获得了奖项。更多人加入了，当地共有四十多位牧民拿起了相机，摄影在昂赛变得时髦。奚志农发现，“之前挖虫草赚到钱后，牧民们想买排量更大的摩托车，如今变成了相机和镜头”。达杰的女儿康卓甚至在7岁就拍到了雪豹，成为最年轻的雪豹摄影师。牧民纷纷拿起相机，摄影在昂赛变得时髦，由左到右分别是达杰、更求曲朋和次丁。（受访者供图/图）

03山中寻豹
即便是土生土长的牧民，想拍到雪豹也并不容易。这种神秘的“高原之王”活动范围巨大，每只可达250-300平方千米，相当于半个北京朝阳区。它的毛色与岩石几乎融为一体，一动不动时，没人能发现它的踪迹。雪豹的毛色与岩石几乎融为一体。（更求曲朋/图）1970年代，美国动物学家乔治·夏勒最早开始在巴基斯坦研究雪豹，他后来也在青藏高原追踪雪豹，但在中国野外见到雪豹的次数并不多。2015年，在央视播出的《雪豹》纪录片导演周兵曾接受媒体采访时说，在很长时间里，一个讲述雪豹的纪录片竟然拍不到雪豹。而且，高原的条件太艰苦了，全中国很难找到愿意长期拍摄雪豹的摄影师。最终，在环保组织“山水自然保护中心”（以下简称“山水”）的红外相机基础上，周兵的拍摄团队又购置了近三十台红外相机，才得到了将近一小时的雪豹镜头。他们还借助了牧民的帮助，拍下了一些珍贵素材。这几年，雪豹卸下神秘面纱，一开始正得益于红外相机在野外的普及——动物从架好的红外相机前经过时，触发拍摄。但现场拍到雪豹并不容易，奚志农和三位牧民起初也尝试了各种寻豹方法。他们循着脚印、嗅闻尿液寻找，用音箱播放叫声引诱，但效果都不理想。渐渐地，他们发现，观察岩羊、牦牛和高山兀鹫等其他动物的举动，可以间接发现雪豹——成群岩羊、牦牛活动的地方，很可能会有雪豹在周围埋伏；兀鹫盘旋之处会有动物死尸，或许雪豹正在此饱餐。奚志农和牧民一起寻找雪豹。（受访者供图/图）发现线索后，他们会找一处便于观察的地点，搭好隐蔽帐，举起望远镜，等着雪豹现身。等待的过程可能持续几个小时，最终等了个寂寞也是家常便饭。牧民举起望远镜，等着雪豹现身。（受访者供图/图）观察多了，牧民们掌握了雪豹活动的规律。3月，春天来了，从冬眠中苏醒的藏棕熊在山坡上快乐地打滚，雪豹正在发情，雌雪豹爬上山顶发出“嗷啊嗷啊”呼叫，多只雄雪豹闻声而至；5月，虫草大军上山，刚刚产下幼崽的雪豹妈妈不希望被打扰，能见到的雪豹少了许多；7月，雪豹出现最少，因为夏天气候温暖，食物丰沛，岩羊向高海拔迁徙，雪豹追随着它们的脚步而去；10月份，山顶积雪冰封，岩羊从雪山下至草原，白唇鹿下山寻求配偶，此时也最容易找到雪豹；12月，天气寒冷刺骨，雪豹躲在温暖的山洞，露面的次数又变少了。纵纹腹小鸮。（达杰/图）
04人兽冲突牧民们给雪豹拍摄了许多优雅而迷人的美照，但雪豹并不会因此感谢他们，不会不再吃他们的牦牛。比起岩羊，家养牦牛特别是小牛犊，是雪豹更容易得手的猎物。达杰父亲的牦牛群每年会生三十多头小牛，有十几头会被雪豹或狼咬死。6年前，达杰在寻找牦牛时首次拍摄到了雪豹。当时，他离雪豹只有15米左右，雪豹面对着镜头，大摇大摆地做起“吃播”，菜肴正是他寻找的小牛。雪豹吃饱后，甚至在他眼皮底下睡着了，一个小时后醒来又继续吃。牧民摄影师达杰。（受访者供图/图）更求曲朋拍到过雪豹交配的珍贵画面，也和牦牛的“牺牲”相关。一天，他帮叔叔寻找丢失的牦牛，结果发现了它的尸体。牦牛尸体剩余的部分还比较完整，这证明是雪豹干的，如果是群狼所为，很快将被分食干净。第二天早上，更求曲朋再去现场，果然出现了雌性雪豹求偶叫声。他悄悄蹲在悬崖边一块大石头上，伸出的一截镜头捕捉到，50米外，两只雪豹正努力克服基因中对同类的恐惧和戒备，小心地互相试探，三个多小时内交配了五次。牧民摄影师更求曲朋。（受访者供图/图）达杰的爷爷曾经是远近闻名的“打豹英雄”。几十年前，他放牧的羊群遭遇一只饥肠辘辘的金钱豹的袭击，为了保护公社财产，爷爷赤手空拳和豹子打成一团，最后竟用石块把豹子打死了。这则武松式的故事被小人书记载，名字就叫《打豹英雄》。不过现在，《打豹英雄》这样的故事已经几乎不可能发生了。牧民们会尽量看管好自己的牲畜，实在看不住，他们的态度是：随它去吧，雪豹饿肚子也不好受。2017年2月，新疆27岁的牧民居曼·达吾提清晨给绵羊喂草时，发现羊圈里的36只羊被一只雪豹咬死，而这只雪豹却因吃得太饱跳不出羊圈，最后动物保护部门将雪豹捉住放生。对于昂赛的牧民而言，牦牛是可以移动的“不动产”，若非走投无路，不会轻易卖牦牛。牦牛象征着财富，谁也不愿财富被雪豹夺走。经过多年的探索，牧民获得了政府财政资金支持的牦牛保险。达杰计算，他每年为每头牦牛投保18元，如果牛被雪豹或者狼咬死，小牛可以获赔1500元，大牛获赔2000-3000元。虽然一头成年牦牛的市场价为2万元，远高于理赔金额，他还是挺满意，“毕竟过去一分钱都没有”。人类一直在学习与动物相处。“人伤害动物，动物才会怕人。”达杰的女儿甚至可以在几乎能用手摸到的距离拍摄藏狐。牧民正在近距离拍摄藏狐。（受访者供图/图）
05理解彼此虽然生活在同一片土地上，牧民对雪豹既熟悉又陌生。依靠镜头，牧民也重新认识了雪豹和家乡。三江源的雪豹引人关注，它们像雨伞一样，保护它们也庇护着藏狐、兔狲、藏棕熊、鼠兔、斑头雁等邻居们，因为所有生命共同享有这里的雪山、蓝天、河流、峡谷、森林、高山草甸等栖息地。电影里也有这些动物的身影，所以电影起名为“雪豹和她的朋友们”。斑头雁。（奚志农/图）昂赛没有电影院，三位牧民摄影师只看过一次自己参与拍摄的电影。7月底，《雪豹》在玉树州杂多县举办的牦牛节上放映，一两万名牧民坐在草原上，像看音乐节一样看完了这部影片。随后许多人跟三位牧民说，“你们是怎么拍到这些镜头的，有的动物我们都没怎么见过。”川西鼠兔。（达杰/图）接触摄影之前，更求曲朋也不知道兔狲竟然会游泳，甚至有能力横渡澜沧江。“小小的一颗脑袋浮在水面，游过那么宽、那么冷的江水，真的太厉害了。”就连当地老人也没见过跨江的兔狲，可惜的是，更求曲朋的照片没拍好，他期待着下次机会。随着电影或短视频，许多人认识了雪豹，但对雪豹的深入研究仍然不足。2023年6月，在成都举办的第五届雪豹研讨会上提到，从颈圈GPS跟踪到AI识别，新技术正被不断地被运用，而雪豹的栖息地分布广袤，自然条件艰苦，很多的栖息地又和原住居民的生产生活高度重叠，因此需要多方力量参与。据《中国雪豹调查与保护现状2018》，雪豹分布在12个位于青藏高原和中亚山地的国家，其中约60%栖居在中国。不丹、俄罗斯和蒙古是全球仅有的三个完成全国雪豹调查的国家，而中国雪豹数量调查的面积只占雪豹栖息地的1.7%。牧民正成为雪豹研究中的重要力量。山水在三江源地区开展以雪豹为旗舰物种的高原生态系统保护工作，提出“社区监测网络”的理念，发动牧民利用红外相机参与生物多样性监测。这与“牧民摄影师成长计划”的理念异曲同工。雪豹。（更求曲朋/图）人与雪豹，正学会理解彼此。《雪豹》电影中，有一天，牧民们发现牦牛群附近有一只老雪豹，它满身伤痕，脸上还带着打斗后留下的血迹。它太老了，身手不再矫健，牙齿已被磨平，无力捕捉岩羊，几乎走投无路，只能到牦牛这里碰碰运气。在和牦牛的僵持中，雪豹败下阵来，虚弱不堪，人们救助了它。精心照料下，老雪豹慢慢恢复了体力。它余生的命运存在争议。奚志农给西宁野生动物园打电话，动物园建议把雪豹送来，“以它现在的状态，放归野外，只会多一具尸体”。但最终人们还是决定把老雪豹送回野外——它真正的家。奚志农说：“它生在这里，长在这里，也应该有尊严地死在这里。”此后，人们再也没有见过那只老雪豹，但没人后悔过。
校对 | 胡晓 视觉 | 汪韬本文首发于2023年8月19日南方周末转载、提供新闻线索请在后台留言更多阅读 ↓↓提前放暑假的母鸡，晒化的西红柿，漫长的夏季荒漠猫：神秘正消去，研究仍不足给城里的蛙造个家