重生之我在洪水袭城时是退休教师
大雨忽至，我后悔给沼泽地开发投了赞成票，沼泽地至少能吸收降雨。我更后悔此前高估了自己应对灾害的能力。
什么都有，人字拖，医院的氧气罩，住宅楼顶的垃圾桶，地下空间的锤子，办公室的空啤酒罐……
这是一幕未来城市遭遇极端降雨和洪水来袭的场景，而我，是一位63岁的女退休教师。我要去接孙女放学回家，路上顺便买晚上要做的菜，我会经历什么困难？
2024年9月21日，我在杭州参加了一场关于气候变化的互动剧场，由杭州市生态文化协会和环保组织绿色和平举办，全程像是剧本杀和“奇葩说”辩论赛的融合体。
抛开记者身份，当我站在退休教师的视角时，发现每个人在气候灾害面前都是那么渺小无力，整个城市要做好应灾准备，但留给我们的时间不多了。
01第一幕：沼泽地能不能开发为房地产？
“作为一名退休教师，我比较支持将沼泽地开发为房地产。”
进入剧场，我拿到2号角色卡片，一位63岁的女性退休教师。坐在我身边的，还有大学教授、演员、煤厂工人、餐馆老板、风电厂高管、作家等。
我们这18位不同年龄、性别、职业的“市民”，将要讨论的话题是：沼泽地能不能开发为房地产？
每个角色都是利益相关方，支持与否，立场已在剧本中提前设定好。
我拿到的“半命题作文”的剧本是，作为一名退休教师，我支持开发。而为什么支持？我需要想象一位退休教师的切实诉求，自己设计理由。
我提出，开发房地产可以集中居住人口，建设更新更好的学校，让更多教师有班可上，孩子能在宽敞明亮的教室里学习。
一同支持开发的，还有好几个角色，他们认为开发房地产有利于拉动就业，刺激消费。
反方角色则认为，此举会破坏动植物栖息环境，挤压市民休闲空间，“现在烂尾楼这么多，沼泽地开发房地产万一也烂尾了呢”？
但有些角色被强制“闭麦”了。外卖员、保洁员、建筑工人这几个角色也曾举手想要发言，但他们的序号和座位被排在末尾，主持人故意回避他们举手，借口“把发言留给更重要的群体”，“外卖员”尴尬一笑，“保洁员”一度摔了卡片表示气愤。
市民大会在一个会议室举办，偏冷色调的灯光、会务桌椅、PPT背景都很符合想象中的市民开会。一位年轻人感叹，还未参与过市民听证会，没想到在这个剧场实现了。
抛开角色设定，我本人是不支持沼泽地开发为房地产的，但当我站在退休教师的视角思考时候，发现还是有不少支持开发的理由，不同群体的利益很难平衡。
最终，18位市民没有投票，这只是个征求意见的过程。市民大会很快进入后续议题的讨论：城市有一些商用的地下空间，是否支持租给人员居住？城市的能源结构要改革，是否支持把传统化石能源改为可再生能源？
同样地，利益相关方站在自己的立场上发言，收入一般的角色认为，不能租住在地下空间；能源替代将大幅提升生活成本，再努力打工都养活不了自己和家人。
延续支持房地产开发的立场，我提出，希望拿出一部分土地来建设公租房，保障低收入家庭的居住需求。
发言五花八门，戏剧性的是，风电厂高管被质疑从能源政策中获取巨额利润。她急忙表示，可以开放更多岗位，安置煤厂的下岗职工。
作家则直接把问题抛给主持人，要求会议明确议题，使得征求意见更加公开、透明，“能源什么时候改？全部替代吗？可再生能源的定义是什么，包括核能吗？”
充满表达欲的市民，没有在这场会议中获得准确的答案，我们带着争议走向了未来城市。
02
第二幕：大雨来了
年迈的父母安置在地下室，大雨堵住了地下室的出口。
房地产开发了，沼泽地消失了。我们进入了未来城市，这是一个半地下活动室，导演团队打造了新世界。
有一天，气候变化使得这里发生了极端降雨，城市遭遇洪水威胁，每个市民的生活都受到巨大冲击。
雨声、雷声、呼救声，整个空间阴沉沉、雾蒙蒙的，不知道是雾还是霾，呼吸似乎都变得不顺畅。
漂浮的人字拖、空啤酒罐……扫码每个场景，对应一段语音。地下室的锤子引起了我的注意，语音讲述的故事是，一对夫妻囊中羞涩，承担不了更高的租金，只能将年迈的父母安置在地下室，大雨堵住了地下室的出口，他们拼命用锤子砸门。
市民大会上讨论的地下室租住担忧，在这里变成了现实。
气候变化互动剧场中营造的“未来城市”，大雨来袭，场景压抑。主办方/图
“市民”心情沉重地观看了这些场景，没能在市民大会上开口的群体终于发声了。
“保洁员”说，她和小姐妹都是热爱生活的人，爱刷抖音爱跳舞，可是城市什么东西都好贵。“外卖员”说，雨很大，他也不想送外卖了，但是有个年轻人在电话里苦苦哀求，一天都没吃饭了。外卖快送达的时候，电瓶车还是在雨水中翻倒了，他眼睁睁看着饭菜都漂走。
他们在城市中艰难谋生，对于城市也有自己的思考。可大雨倾盆时，他们应对气候灾害的能力过于薄弱。
“要知道未来城市是这个鬼样子，保洁员等弱势群体生命受到严重威胁，在市民大会上应该不顾主持人反对，拼命也要表达自己的意见，而不是就摔本子而已。”扮演保洁员的参与者说。
第三幕：结局
“一脚踩进缺盖的下水口，拼命呼救，狼狈不堪，过路的车流没有注意到这个老太太。”
每个人的角色卡上，还有一小段话，简单勾勒了极端降雨那一天发生的事，而结局是开放式的。
我的卡片上写道，那一天，我要去接孙女放学回家，路上顺便买晚上要做的菜——这也是许许多多退休老人的生活轨迹。
大雨忽至，我会有什么结局？说实话我有点心灰意冷。雨太大了，城市的基础设施建设和应对能力难以抗衡气候变化，一旦乱套，一个普通的退休老人能怎么办？等儿子来接我吗？儿子是不是要先去接孙女？
我后悔给沼泽地开发投了赞成票，沼泽地至少能吸收一些降雨。
我更后悔此前高估了自己应对灾害的能力。
在进入未来城市之前，每个角色都需要打分：你应对气候灾害的能力如何？我选择的是第二严重档（6-7分）。我当时的想法是，一个退休教师，63岁的年纪不算大，腿脚还利索还能接孙辈，不需要背负工作压力，而且有稳定体面的养老金，孩子已经成家立业，应该有一定的抗风险能力。
然而，大雨真的来临时，我无能为力。我为自己这个角色写下的结局是：“一脚踩进缺盖的下水口，拼命呼救，狼狈不堪，过路的车流没有注意到这个老太太。”
“保洁员”写的结尾是“那一天，因为生病没有去上班，待在出租屋里，泥石流来得太快，一秒以后都淹没了”。
曾发言质疑主持人和机制流程的“作家”写道，“那一天，待在家里等物业上门维修漏水的屋顶，突然觉得以后再也不想写作了，我的一支笔救得了谁”？
扮演风电厂高管的参与者告诉我，她观察到，大家写的结尾大多悲观，但也有温暖的闪光点，比如有人写，下班后接女朋友去约会，在路上帮助了一位残障人士，这对情侣很开心。
还有一位40岁医生的视角是，那一天，她看了一天的门诊，天气很冷，病人很多，她选择留在医院驻守。
气候变化互动剧场的参与者为自己的虚拟角色写下了故事结局。背景板是由可降解材料鸡蛋盒子制成的。南方周末记者黄思卓/摄
幕后
整理角色写的卡片时，主持人几度哽咽。
与剧场呼应的是，2024年9月21日这天，台风“普拉桑”刚刚登陆。杭州乌云密布，大雨倾盆，时不时打雷闪电，照亮半个天空。
“就连我家完全不了解气候变化的老人，都在感叹夏天变得越来越热。”这是导演翟博文第一次尝试做气候变化的剧场，她搜集了很多资料，尤其是网友分享极端气候事件发生时的遭遇，希望借这些细节和每个人建立链接，产生共情。
翟博文告诉我，布置剧场的时候正值台风登陆前夕，参与录音的其中一位演员给她发来消息，大意是这次台风天的很多场景都与剧场设计相似，这位演员也因为参与其中提前为家人准备好了食物等物资，加固了门窗。
整理角色写的卡片时，主持人高云邻几度哽咽，他在绿色和平从事气候项目的传播工作，也是这次剧场活动的策划人。他们从2021年下半年开始策划，终于在2024年9月成型。他期待，角色扮演和沉浸式互动剧场能触动更多群体，为应对气候变化开始行动。
这个夏天，破纪录的天气遍布东南西北