贾圣真：山居笔记
编者按：圣真用细腻的笔触记下了他的博士时光，山居笔记不紧不慢写了三年，字里行间满是对生活的热爱。大黄曾说，师门之中，圣真最像章师，我们深以为然。
作者：贾圣真，浙江大学宪法学与行政法学博士，现为中国民航大学法学院讲师
目 次
一、月轮山头
二、草木、动物
三、虫儿
四、山猫
五、杭州的山
六、西湖
七、西溪与钱塘
八、杭州的雨
九、江南味道
十、314
十一、过客
…
一、月轮山头
浙大法学院所在地叫“之江校区”，坐落在一个叫月轮山的山腰上。从此往前一站是九溪，往后一站是六和塔，濒临钱塘江，只一条公路可通。学生们把这里称作“山上”，把到杭州生活区称作“下山”，自称为“山民”。山上山下心理距离很远，俨然两个世界。我是北方人，从小生长在平原，没有想到竟在读博期间常住山里，做了三年“月轮山里人”。
之江校区只有光华法学院这一个学院，占地面积大，人口密度低，据说人均能占一亩地，实在冷清的紧。山上只有一个食堂，一天三顿饭基本上都要在这里吃，否则就要下山；只有一个超市，一个咖啡吧，晚上八点半之后就停止营业；只有一个旅馆（月轮山庄），用来住来法学院培训的各种培训班；只有一个饭馆（招待所），在里边不能点菜，老板有什么做什么，他自己掂配；原来还有一个打印店，因为业务太少关门了！
除了这点生活设施，就是几栋宿舍和教学楼。这里民国时就是之江大学，这是一所教会大学，留下来了一些西洋风格建筑，至今保护的很好。主楼、钟楼、图书馆、4号楼外文馆、五号楼、上红房、下红房等处，都是一水的红砖，古朴典雅。小礼堂是石头砌的，原来是教堂，后封闭了，16年才又改造好，在这里举行了我们的毕业典礼。医务室那座楼，还有后山上的白房、灰房也都是老建筑，其他宿舍楼、体育馆等是新建的。山上的台阶有很多是用墓碑垫的，上台阶的时候一低头，常可以看见将军绅董、先考先慈的名字横在自己的脚下。这些墓大多是民国年间的，有没有清朝的？我没注意找过。
钟楼后面是大片草坪和花坛，外来的游客常坐在草坪上游戏野餐。钟楼正后边是主楼，主楼门前一边一个石狮子，再前边台阶下一边一个西洋的不知是什么的雕塑——也许还是狮子，两侧各有一棵二百年的香樟树，树冠覆盖面积大的惊人。这一块是之江校区的门面。
钟楼向西是曾宪梓教学楼（曾楼），向东是1号楼，里面都是老师的办公室。1号楼314挂“公法与比较法研究所”的牌子，是章老师召集我们学习讨论的地方。
1号楼向西一拐是一片水域，后山的水流下来，用两道坝拦住，形成上下两个水潭——或者叫湖？雨后水大的时候，水从上边泻下来形成两道瀑布。第二个湖上横架一桥通东边的教职工住宿区，称“情人桥”，实际上很少情人来此。湖水呈蓝色，是那种波尔多液样的蓝，透明的，但是蓝，透过这透明的蓝色的水可以看到湖边倾倒的枯木深入湖底，随着深度的增加，蓝色积累终于使水变得不透明，树枝树干也就看不见了。九溪一带的水都带点蓝色，不知道什么原因，据说是含有某种矿物质。这里蓄起来的水尤其的蓝，浓的像染料一样，给人一种粘稠的错觉。临水的草木叶子上都被熏上一层白霜，水里鱼虾水草一概皆无，不是个适合生物生存的地方，只是有时候有小鸟贴水飞，沾一下又马上飞起来，似乎怕被水吸住，又有一天中午看见一群野鸭在湖里洗澡，然后摇摇摆摆地上山去了。这一片是幽静的地方，和同学们一路散步聊天到这里时，往往就从“闲篇”进入了“正题”。
小礼堂
从山上通食堂的那条路正对钱江，有一天天气极好，我从上往下走，还心想天怎么落到地上了，过了好久才意识到是阳光照得钱江水白茫茫一片，水天相接，仿佛从这条路可以一直走到天上去。宋之问有句诗“门对浙江潮”，不是夸张，是对我们法学院的写照。
月轮山为什么叫月轮山？不知道。山高月小，并不宜于赏月。写毕业论文的时候，每晚从图书馆回宿舍，抬头能从树杈间看到月亮。亘古不变的月亮，照着千万年的山，百年的校区，几十年的树，照着一个我。
雪后的校区 摄于2016.1.23
二、草木、动物
山上有很多树，把学校笼罩的一片葱茏。南方的树都长得茂盛，而且高，只有向上长，才能争取到阳光。北方的树无非就那几样，榆柳桑槐，梧桐树，大叶儿杨。南方的树则稀奇，不认识。问南方的同学们，也不认识——我要是从小在这里长起来，怎么会不认识？
主楼门口一边一棵二百年的香樟树，四五个人手拉手未必能抱过来。招待所下边有一个院，旁边栽着一丛竹子，院门也是竹青色的，但是从来没见开过。学校正门口、四号楼附近有大本的芭蕉，每一片叶子都有床那么大，冬天被人从根上齐刷刷斩断，到了春天从茎部被斩断的截面里抽出新的绿芯儿来，卷着的芭蕉叶展开，把窗户映绿了。我原来担心这么砍第二年会不会死，后来发现长得挺好，又纳闷野生的芭蕉没人砍怎么办。五号楼前有两棵腊梅，每年开得最早，从黄花中传出一阵一阵的冷香。七号楼门口有樱花树，春天开成一片粉红色的云，暮春又落成一地雪。有好多玉兰，白的、紫的，静静地开，静静地落。满山都是桂花树，到了秋天到处都是桂花的香味儿，浓浓的，腻腻的，有时候香气过重甚至熏得我头疼。有棕榈、香樟、栎树、枫树、石楠、水杉，开紫花的法国泡桐，一年四季头顶上总有不同的树的种子噼里啪啦地往下落，带毛的、带壳的、带翅膀能转着飞的。有结红珊瑚珠的灌木，还有结紫珊瑚珠的灌木，有随处可见的山茶树，有梅花、海棠，不成规模。有杨梅树、枇杷树，果子熟了直接可以摘来吃——如果有合适的枝能够到的话。台阶、树顶爬着青青的藤蔓，石头缝里长出开紫花白花的野草来，山坡上是积年的落叶，阴暗的角落里布满苔藓……绿色成为整个山上的打底色，让这里的生活显得沉静安闲。
在这样的环境里，人不是唯一的动物，甚至不是主要的动物。我刚来的时候，宿舍进行安全教育，宣传重点有四：防火、防盗、防雷击、防蛇咬。这里除了防盗是老生常谈，其他三点都带有“之江特色”，蛇是一定存在的，据说还爬到过我们宿舍水房里，但是我这么多年从来没见过，直到快毕业了才见着一回。那天雨后初晴，我在回宿舍的路上看见道旁趴着一条蚯蚓似的小蛇晒太阳，实在太细小，导致我猫着腰看了半天才看出来是条蛇，这反而吓它一跳，一溜跟头滚到草丛里去了。
还有一样听说过没见过的动物就是野猪。林来梵老师在山上的时候，就有野猪闯入学校的事件，被梵师拿到课堂上讲，说山上来了八只野猪，教授比野猪都多。我上山晚，只把这当个传说。但是张文有一回说，他晚上打电话的时候，听见了野猪叫——这也许是真的，他打电话常到夜里两三点。松鼠倒是常见，在树间跳跃追逐，而且我还听见过松鼠叫，像鸟的叫声一样。
山上的鸟我大多不认识，而且也很难观察。它们只是躲在树叶后边叽叽喳喳，南方的鸟比北方的鸟会叫，尤其春天来的时候，满山遍野都是鸟声，高矮音齐备、长短调俱全，悠扬婉转，远近相和——鸟类一定是有自己的语言的，否则它们怎么会彼此应答、毫不厌烦呢？我不能把鸟的叫声和鸟的种类匹配起来，即使看见枝头闪过一道倩影，也不知道刚才的歌声是不是出自它之口。有一种鸟黑底白脸颊，像京剧里边的脸谱；又有一种红嘴绿身子，眼上有一道白圈，更衬得双眼像黑宝石一样光华流转；有一年有小鸟在我们宿舍对面的树上做窝，做到一半不做了，也许是感觉到有人偷窥。它们的身材都是紧俏的、反应都是机敏的，每一寸都妥帖精美，只可远观，难以接近。
有一个冬天的安静午后，我从宿舍出来。宿舍楼门口落了一地鸟，我一推宿舍楼门，这些鸟就扑簌簌地飞走了。现在想来，也许有七八十只，都是青色的，身材颀长，一齐飞起来，形成一张罩在头上的网，转眼间隐没到树林中。还有一天，也是个冬天，我又见过一次这种鸟，落在学生活动中心门口的一棵海棠树上。南方很多树冬天都不落叶，但是海棠是落叶的，于是光秃秃的枝杈上就站满了这种青色的鸟，鸟成了树的叶子，和小学美术课本里的一副艺术画一模一样。人稍微一走近，群鸟化成一阵风，又钻到树林里找不着了。为什么这种鸟冬天能见到？也许是建筑附近比深山里稍微暖和一些吧。
三、虫儿
天气好的时候，蜥蜴会从草丛里爬到水泥地上，舒展开身子晒太阳，听到人的脚步声，滋溜一下子又钻回草里去了。山上的蜥蜴是最普通的土黄色的小蜥蜴，胆子很小。我爬山的时候还见过蓝尾巴、背上三条黄纹的蜥蜴；在美院见过枕头大的大蜥蜴，脖子底下是红色的，在一个铁架子下慢慢爬过，但是好像山上没有这些稀有物种。水泥路升温快，适合蜥蜴晒太阳，但是对另一些动物是死地。肥大的蚯蚓和蛞蝓（鼻涕虫）一旦爬上了水泥地，几乎没可能脱险，逃脱不了被晒干的下场，很多过马路的“求是虫”也常常横死街头。“求是虫”是一种大号马陆，像蜈蚣一样有数不清的脚，性情温驯，不知道浙大人为什么要以校训中的两个字命名这种虫子。
山上有尖壳的蜗牛，金黄色的蜈蚣，鲜红的蝽，五颜六色的蝴蝶，各式各样的甲虫，大的出了号儿的蛾和蜂，触角上带白尖儿的蚂蚱。一到夏天，就有各式各样的昆虫被灯光吸引过来，趴到宿舍的纱窗上，并常常通过不知道什么缝隙爬进屋里来。
2015年7月2日，一只独角仙落到了宿舍纱窗上，我伸手就把它捉住了。我小的时候买过一套日本科普漫画，其中一本专门讲怎么养独角仙和锹形虫。家里没有这种甲虫，到了南方终于能得施展。我买了一个塑料箱子，铺了树皮，把它养起来。过了两天又捉了一只母的，凑成一对儿。每天喂一小块苹果或一截香蕉，搁在一个矿泉水瓶盖里，它们就趴在上面，用刷子一样的嘴刷着吃。独角仙力气极大，公的抢食用角顶母的，“砰砰”地响。喂了一个月，我目睹公的自然死亡，把它做成了标本，现在还放在我的桌上；母的我放生了，也许已经生了孩子了吧。
独角仙
四、山猫
山上有很多猫。这些猫不是家猫，但也不是野猫，而是和山上的老师同学构成了一种奇特的共生关系。
山上的猫可能有十几二十只，每一只猫都有自己的“势力范围”，这种局面大概是经过了一番斗争形成的。食堂附近的猫过得最滋润，总有学生喂食。一只黑白花的猫叫“希特勒”，因为嘴唇上有一块黑，神似希特勒的小胡子，每到饭点就卧在食堂门口，过着大鱼大肉、饭来张口的生活。占据主楼的几只猫是“二等猫”，有行政老师喂。其他地方的猫是“三等猫”，日子没那么好过。小礼堂附近有一只猫，常从树丛中出来缠着人要食。一号楼有一只老白猫，病恹恹的，腿还瘸了，也没人管。小潘觉得不公平，就买猫粮喂这些偏远地方的猫，他都喂熟了。夜里到路上一喊，猫们就从树丛中钻出来了。那只老白猫后来死了。每年山上总能添几窝小猫，母猫下小猫有几个背静的窝点儿，刚开始藏的严实，后来就能看到小猫从草丛里钻出来，睁着好奇的眼睛张望新世界，再后来就不知道上哪里去了——也许是“自然选择”下去了，也许是被人抱到家里养着去了，也许转移去了别的山头，但总之在这样的繁殖频率下，山上猫的数量并没有出现爆炸性增长。
我最喜欢的一只猫是一只黄白黑的三花猫，它常活动于停车场到食堂一带，毛很长，极爱干净，总能看见它不厌其烦地舔自己的毛。身体圆滚滚的，加上长毛加成，跑起来像一个球，卧着的时候摊成一张饼，终日靠卖萌为生。冬天常卧到汽车车身上，夏天爱卧到学生活动中心对面的香樟树底下。十二舍阿姨种了一盆君子兰，长得很好，天气好的时候就拿到宿舍门口晒。这只猫爱找这盆君子兰，君子兰的绿叶肥肥大大，这只猫也肥肥大大，三花猫围着绿油油的君子兰转，君子兰顶上开出橘黄色的花来，这是国画工笔画的题材。这只猫在我快毕业的时候死了。
山上的猫也扑蝴蝶，窜起来三扑两扑就扑到了；有时候见到猫捉鸟、捉蜥蜴；但主要是卧着晒太阳。看到猫大呼“可爱”的都是外来游客，山上的人和猫彼此都有一种默契的安静。人只是路过的时候蹲下来看看猫、喂点食，猫只是懒洋洋地躺着让人摸一摸，偶尔抬抬眼皮看人一眼。阳光洒下来，人和猫身上都暖洋洋的，想睡觉。
山上还有一只狗，是招待所老板养的一只棕黑色的狮子狗，也很胖，走路摇摇摆摆的。大概因为是山上仅有的一只狗，所以脸上总是一幅谁都不服的表情。这只狗的活动范围是从招待所到食堂，常常在众猫的目光中摇摇摆摆地从招待所下来，又摇摇摆摆地上坡回招待所去。这只狗还爱进屋，经常晃悠到学活的咖啡吧里，转一圈又走了，很有领导视察的派头，它要是有手，一定是背在身后的。
最好看的一只猫
五、杭州的山
刚到山上的那个“十一”，南方的同学们大多回家了，学校里空空荡荡的。天气特别好，我就从学校后边往山上爬。从学校后身往上走，走着走着看见一块红油漆写的山林防火的警示牌，脚下的石板路变成了土路，两边的落叶也没有人清扫了，这就算走出了校区。站在山头可以回望钱塘江，钱江大桥、江堤、货船俱历历在目。徒步爬山有点累，也伤膝盖，到了“双十一”的时候，我就趁着大减价买了一根登山杖，一个背包，开始了在杭州的爬山生活。
我爬山计划性不强，呼朋引伴一起玩，多是临时一喊，有谁算谁，还拉了一个群组，叫“踏遍青山人未老”，有学妹说：“这就心虚了？”赶紧改名“踏遍青山”，底下回复：“更显得心虚了。”无论人老不老，踏遍青山的志向还是有的，居杭州不到三年，杭城的大小山头走了个差不多。
之江校区背靠月轮山，守着九溪口，缘山处处皆通。从后山一直往上爬，折而向西下去是理安寺，折而向东则为虎跑后山，虎跑除了泉水有名外，还有济公和弘一法师（李叔同）的塔。
从之江向东为六和塔，上塔十元，一六年秋我父母来杭州，我陪着上去了一趟，适逢大雨，烟雨苍茫，翠色氤氲，在塔顶回望苍山环绕，远眺江水滔滔，确实占尽形势之盛。
从九溪口进去到九溪烟树处，溪水澄碧，春夏有游鱼小蟹，秋来则层林尽染。这一路是山上学生们跑步的惯常路线。
从九溪烟树处西折可到龙井村。
从九溪烟树处东折可到理安寺，虽名为寺，实则只有一个和尚骑虎的铜像。主要是卖茶座的。此处有一眼泉，泉池里的水草似乎不增不减，一年四季总是绿意融融。经理安寺可到杨梅岭，缘岭而上为烟霞洞、南高峰，再往前是三台山。从三台山下去就是杨公堤于谦祠了。
不走九溪里边，从西爬五云山可到真迹寺，寺前有一颗千年以上的大银杏树，枝叶稀疏，树干粗的很。寺庙也已久废，现在是供的南方本地的十八路财神。栓着黑狗，养着黄鸡，深井里游着红鱼，井台旁边开出来了菜园子。
真迹寺前有两股道，向北一股叫“琅珰岭”，顺着岭背一路可以走到龙井村，这一段走起来很快活，有个名目叫“十里琅珰”。向西一股通云栖竹径，路上树渐少而竹渐多，终于变得龙吟细细，凤尾萧萧。出云栖竹径就是公路，可去梅家坞、三天竺了。
从龙井村翻过一重山就是三天竺。由上而下一连三个庙，再往下就是灵隐寺。三天竺人很少，其中上天竺法喜寺规模大一些，但也远不能和灵隐寺相比。中天竺法净寺所供奉的菩萨法相特殊，传说是以此相显灵于此。下天竺法镜寺为尼众寺院，尤其僻静。寺西有三生石遗迹，四周生满了雀舌花，从藤蔓上高高低低地一串串垂下，吐出紫色的“舌头”来，花落则化成一地紫泥，透出一种奇诡阴森的美。
灵隐寺是济公和尚的出家地。飞来峰只是个很小的山头，冷泉亭畔碧水荡漾，正应了那副对联：“泉自几时冷起，峰从何处飞来”。灵隐寺西为安缦法云酒店，价格惊人，但并不禁止游客游览。从灵隐寺后可上北高峰。
玉泉校区后身的山叫做“老和山”，我们爬的两回天气都出奇的好，大小山头、楼房村落尽收眼底，我怀疑可以一眼望出杭州境外了。此山遥通植物园、北高峰。植物园梅花很多，很密，是初春赏梅的好去处，有一池子大得出了号的鱼，青鱼、胖头鱼保守估计有两米长，快成精了。北高峰号称杭州的制高点，“三上北高峰，杭州一望空”，毛主席是多次爬过这个山头的。在北高峰顶往下看，天竺诸寺只在指顾之间，临北高峰又有美人峰，毛主席诗中有“冷去对美人”一句，是指对着美人峰的意思。
从黄龙洞上山，西行则为栖霞岭，岭上有牛皋的墓，冷冷清清的，与岭下的岳庙形成鲜明对比。沿岭可到抱朴道院，有葛洪炼丹旧迹，石头台基生满了青青蔓草，联想到道家长生之说，不禁让人感慨。
东行则到初阳台，为西湖周围最早得日之处。常见人在此打坐、练气功。再向东是宝石山，山头是几块寸草不生的大岩石，有许多攀岩爱好者在岩背面攀上，观之目眩。还见过一人，上身笔直在石头间一路纵跃如履平地，若在石缝间一个失足，不死带伤。问之，则曰已如此锻炼数年了。傍晚坐在宝石山顶，整个西湖尽收眼底，从天际到头顶霞彩变幻，慢慢看到明月东升，华灯初上。宝石山再东边一点就是保俶塔，与雷峰塔遥遥相对，是西湖的标志建筑。宝石山还是唯一被灯点亮的山，道旁密布大灯，可以夜爬，——我们就夜晚上到过初阳台，还在那玩了几局杀人游戏。晚上坐在西湖边上看，整座山都亮晶晶的，真成了一块璀璨的绿宝石。
西湖南边诸山，我们爬过玉皇山、凤凰山，山上都有道观,西与虎跑相接。有一次爬山正累，从山上一溜小跑下来一个青年道人，肩上挑着一根扁担，一边挂一个塑料空桶，不知道他是不是打了水还要挑上来？从玉皇山上可俯瞰八卦田，春天开满了金黄的油菜花，秋天是五颜六色的格子。凤凰山脚下有万松书院，传说是梁祝读书处，也可眺湖，但极少人到。
西湖之东，只有孤零零一座吴山，此山非常“亲民”，坐落在杭州城闹市之畔。山上胜迹很多，各种供奉神像几乎随处可见，而且香火总是新的。有一年春天和老邱上吴山，见一对绿色小鸟，身体可能还不及我大拇指的一节长，相互缠绕飞舞，眉目清秀，鸣声嘤嘤，不禁感叹“麻雀虽小，五脏俱全”。
去看占水的新家，爬了临平山，那天的云彩很好。
以上大概是我爬山的“足迹地图”了。在杭州三年，爬山几乎成了我唯一能称得上“运动”的项目。迈开双腿，只觉精神抖擞；挥汗之际，话题海阔天空；登临望远，钱江、西湖都在眼底，也颇有指点江山的气概。有时自己在山道中穿行，前后都不见人，只有乌鸦聒噪，风吹树叶满山微响，登山杖敲在石阶上都有铿铿回音。有时阴雨初住，烟收雾敛，阳光照得云彩五色分明，踏在山石上望着变幻的云气，真不由得怀疑里边有神龙隐藏。一次爬山往往徒步十几公里，喝一瓶水，带点糖和零食中途补充能量，下山来寻一个小饭馆吃口热饭，然后鼓腹而归。我就这样拄着登山杖，背着双肩包，一点一点地走过了杭州的这些山头。
杭州的山是温柔的，根本不高——号称“杭州一望空”的北高峰海拔也只三百多米；也根本不险——多数有人工铺设的石级。所以，在杭州爬山不是为了“斗争”和“征服”，而是散步、是欣赏、是探寻、是发现，走进山里，能找到无数不为人知的幽奇之处。坐在西湖边上看，常令人感觉远山像屏风一样是湖的背景，并无厚度，我却知道这是幻觉，那一座座山里我都是去过的。
山
六、西湖
杭州是美的。这本不用我说，但是说说无妨。
杭州的美，荟萃在西湖，没有西湖，杭州简直不成其为杭州。李叔同有一首《西湖》的颂歌：“看明湖一碧，六桥锁烟水。塔影参差，有画船自来去。垂杨柳两行，绿染长堤。飏晴风，又笛韵悠扬起。看青山四围，高峰南北齐。山色自空濛，有竹木媚幽姿。探古洞烟霞，翠扑须眉。霅暮雨，又钟声林外起。大好湖山如此，独擅天然美。明湖碧无际，又青山绿作堆。漾晴光潋滟，带雨色幽奇。靓妆比西子，尽浓淡总相宜。”把西湖都夸耀遍了，且句句都不是虚语。
晴天的西湖
西湖的好处，第一在临城，西湖东岸湖滨银泰、东坡路一带，正是杭州最为繁华的闹市，湖紧挨着城，和城市是一体，而不是在城市之外，使人随时可以亲近，不必特地为游湖而游湖。能“日日过西湖”（辛弃疾词），这是杭州人的福分。第二在依山，除一面临城之外，南北西三面都有山，湖光山色交相辉映，雷峰、保俶二塔点缀其间，吴山城隍阁飞空在上，使其无论从什么角度看，都是一副构图绝佳的山水画。至于深厚的历史人文，密布的文物古迹，倒不是西湖独有的了。
看湖在湖东岸最宜，因为有层层青山作为屏障，或浓或淡的山色正好点缀衬托时阴时明的湖光，坐在躺椅上可以随随便便看半天。夕阳西下，照得湖面成为一片金黄色，到了夜晚，雷峰塔亮成一座金塔，宝石山亮成一块翡翠，航船点缀着彩灯夜航湖上，微风吹来阵阵荷香。外地游客们排大队，挤在湖边看音乐喷泉。本地市民就在湖边散步、跳舞、唱歌，借着水音儿飘荡很远。“暖风吹得游人醉”，也只有在杭州这样吧！
夜晚的西湖
一五年夏天我在下城区法制办实习，有一天傍晚下班后坐车回学校，行过西湖东岸，夕阳竭尽全力把一天最后的能量抛洒出来，把半个天空染成绯红，满天的火烧云像火山爆发一样从三面青山上升起，共同汇聚到天顶，整个西湖也成了鲜红的，阳光的加成、云霞的倒影和碧澄澄的湖水氤氲在一起，成为一湖染料。人、船都成为小小的黑色剪影，在大红的背景上缓缓移动。湖山是铺展开的白纸，太阳赤膊上阵，在这方寸之间涂抹了一幅色彩浓烈的油画。我看杭州的景色常常感到享受，但那天升级为震撼，为能目睹大自然的精粹浓缩在此而庆幸不已。
西湖一年四季无论晴雨，时时处处可观。晴湖不如雨湖，雨湖不如雾湖，雾湖不如雪湖。但雪湖是难得一见的，杭州并不常下雪，下雪后又易化，雪满西湖的景色可有几时呢？有一年冬天下了一夜的雪，晚上躺在床上就听见积雪压得树枝咯吱咯吱响，第二天我起了个大早，到九溪农贸市场喝了一碗热馄饨，吃两个包子，溜到西湖去了。我是从杨公堤到西湖曲院风荷口进去，小路上横着不少被雪压倒的树枝，万籁俱寂，远山一层是白的，一层是青的，天和湖水都是铅灰色，湖面上飘起一团团雾气，把山水草木遮得若隐若现，亭台轩榭的积雪都很整齐，白的像新粉刷过一样；西湖的船篷上的积雪也很整齐，都是白布罩顶，大多数船都泊在湖岸，只有一二小船由船工摇着荡悠悠穿过小桥，游向云里雾间。这是一幅水墨画，在这个黑白灰的世界里飞鸟很显眼了，盘旋着从山里飞出来又扎到另一座山里去。游人很少，脚步踩在路上咯吱咯吱响，半是冰、半是雪。有老人拿着收音机在湖边溜达，放的是越剧，摄影的人弯着腰取景。清晨下过雪的西湖静谧而冷冽，这种氛围可能一千年来没有变过。那天从西湖一路直骑车到九溪，弃车进入九溪群山深处，雪开始化了，雪块从树枝上落下来，四面山里噼噼啪啪的声音此起彼伏——原来山里雪化是有声音的。雪一化，西湖的妆容也就卸了，整个过程不到半天。
雪后的西湖
雪后的西湖 摄于2015.12.6
在杭州只过了三个冬天，就遇到一次雪满西湖，这是天降的幸运。
西湖西面有一条杨公堤，从之江到玉泉，走杨公堤是捷径。我对杨公堤一线的喜爱胜过了西湖，下山去杭州市区，经常莫名其妙地在这里逗留。这条路夹道都是粗壮的梧桐树，两面是水，东面隔水与苏堤平行，西面有青山为障。杨公堤上有六座桥，公交司机过桥时常常有意加速，让汽车开起来像过山车一样，每过一座桥，乘客们总要吓得“啊”一声。这条路也适合骑自行车，骑上桥头，左顾右盼，一面是苏堤、西湖、湖心的几个墩、紧邻西湖的杭州城；一面是几片野水，几抹青山。西湖游人如织，这里人迹罕至；西湖重人工，这里重自然；一步之遥，隔成两个世界。
杨公堤西面的水平静而清澈，水畔芦苇丛生，野花静放，临水默坐，必能看到水鸟翱翔，野鸭嬉戏。沿水可以捉螃蟹，水畔的泥里有一个一个的洞，螃蟹就藏身在洞里。这一带连船都很少，偶有园林管理工人划船过来捞水草，有一湾水域有时能看见练帆船的，白帆高举，狭长的船头把平静的湖水分成两半，散成满湖粼粼波光。浴鹄湾、三台山、茅家埠、赵公堤，都是外地游客不怎么能找得到的地方。于谦的墓、盖叫天的故居，都没有什么人来看。这一带是杭州本地人的秘密花园。
杨公堤以西的水域
人人尽知西湖好，好处更在西湖西
七、西溪与钱塘
我刚到杭州，占水夫妇就陪我骑车绕西溪一圈，湿地四周多柿子树，有很多人在野外支帐篷露营。我父母来杭州玩，在西溪坐了三小时船。那天正好下着蒙蒙细雨，小船在密布的港汊里划行，雨点落在水面上砸出一点点水花，两边的树木慢慢移到身后去。一家人就在船上吃了饭，算是感受了一下水乡的感觉。西溪与西湖比起来更“野”，但似乎不够“杭州”，少了一份江南的灵秀之气。
钱塘江是我们的近邻，从月轮山下流过，浩浩荡荡向东海奔去。江岸边总有钓鱼的，一个人看着十几个大鱼竿，条条鱼线闪着银光，以同一角度垂到江里。钱江一桥是茅以升建的，过桥有个垃圾街，是我们聚会吃饭常去的地方。晚上在学校能听见桥上过火车的声音。平时蓝色的九溪水汇合起来流到钱塘江，涨潮的时候黄色的钱江水倒涌进九溪水口。六和塔耸立山头，就是为镇“浙江潮”。
我看过一次钱塘江大潮。16年农历八月十五那天，和父母游玩回来坐车回九溪，在公交车上就看见大潮来了，一条白水线飞溅起来，像是被水底的什么活物激起来的。第二天我又特地跑到江边看了一回，潮来的时候后浪推前浪，像移动的山峰一样层层向西推进，每一个浑浊的浪头的顶上都翻起一阵白花儿，此起彼伏。就在这样一个波澜壮阔的大背景下，趴在栏杆上往下看的我发现了一个小细节：一只小鱼儿乘着一个个浪头在向上游挺进。
这是令人肃然起敬的一幕。在排山倒海万马奔腾般的潮涌中，多少鱼鳖虾蟹选择了潜入水底，只有这么一条几寸长的小鱼儿挺在浪尖儿上，一个波峰一个波峰往前冲，成为了独立涛头的弄潮儿。它从哪来？——也许是乘着潮水从海里来的，那游到这里已经远得不可想象了。四周没有同伴，前路也没有尽头，它还在一股劲地往前游，可要游到哪里去呢？在雷霆万钧的潮水之中，这一点儿勇气和力量实在是微不足道，但是却闪耀着异样的光芒。
在历史汇成的长河中，我们都是鱼虾，钱江潮来的时候，怎么安放自己？
钱塘江
八、杭州的雨
杭州城市管理水平很好，处处干净整洁。没有红绿灯的路口也可横穿马路，公交和其他车辆都主动停车等人。南宋文化所在地，文艺气息很浓。互联网创新中心，支付宝等新鲜事物普及极快。存在的问题就是交通拥堵，尤其是西湖周边，节假日简直甭想出门，但这个问题很难治，道路本来就这么窄，总不能把西湖填了吧？
杭州多雨。我来杭州后很快养成了随身带伞的习惯。杭州很少有暴雨如注的时候，但是常常三天五天、十天八天没玩没了地下，考验人的耐心。柳烟在春雨中凝结，芭蕉在梅雨中展开，荷叶在夏雨中发出喧嚣的声响，天气在连绵不断的秋雨中一天天冷下来。山上下雨又与别处不同，阴天时听见一阵哗啦哗啦的声音，常常要扒窗户看一看，因为分不清是风声还是雨声。由于树木荫蔽，刮风像下雨，下雨像刮风，小雨像大雨，大雨像小雨。在雨中，山上的云雾升起来了，溪水的声音响起来了，钱塘江的水涨起来了，手中的书又翻过了一页。
冬天也下雨，比下雪还要冷。杭州的冬天最不好过，气温维持在看似不低的几度，湿冷却无声地蔓延。南方的冷与北方的冷完全不同，是一种从里到外的“透心凉”，穿多少衣裳都没用。没有暖气，空调吹着的地方是热的，吹不着的地方照样凉。久坐时，整个身体的下半截都是凉的，在屋里待不住，只好上外边取暖去。我实在没辙了，买了个暖水袋——这是小时候遥远的记忆，竟然在南方用上了。在杭州过了三个冬天，刚刚摸到一点越冬的窍门，又要离开，有一点儿遗憾。
雨后的群山
九、江南味道
我在杭州的饮食结构发生了一定变化：逐渐习惯了顿顿米饭的生活，习惯了偏甜的口味，习惯了多吃菜少吃饭。在杭州吃了很多原来没见过、没吃过的东西。有些算是“杭帮菜”，有些可能也不算杭帮菜，只是带有南方特点的菜。总体感觉，杭州的吃的“格”比较高。“格”这个词很难解释，但是在具体的食物中可以展示出来。
初春吃香干拌马兰头，点一点儿香油。
暮春吃鲜蚕豆，清炒或水煮，豆瓣嫩绿。
吃笋，油焖春笋，油那么大但是不腻，咬一口又脆又甜。腌笃鲜，咸肉春笋千张在一块炖，乳白色的汤，吊出鲜味儿来。片儿川就是面条，浇头是雪菜笋片炒瘦肉，也是取个鲜味儿。杭州话是有儿化音的，“片儿川”里的“儿”就是证明。笋干老鸭汤，山上食堂经常供应。
清明吃青团。加艾叶所以呈青色，内有各种馅儿，冷食。
夏天吃现摘的杨梅，带着水气儿就分到手上了，一颗颗紫溜溜娇滴滴的，咬下去又酸又甜，太鲜，不敢多吃。杭州风俗，立夏吃乌米饭，是乌树的树叶捣出汁来浸米，米就变成了黑色，然后蒸熟，加一大勺桂花，甚香。
端午吃五黄，黄鳝、黄瓜、黄鱼、雄黄酒、鸭蛋黄，这是韩宁姐告诉我的。鳝鱼鲜嫩无刺，我吃到的做法多是宽汁厚味，如虾爆鳝背，响油鳝丝，这都是下饭的做法。
秋天吃螃蟹。蟹膏蟹黄顶盖肥，配姜醋，喝一点黄酒。南方同学们收拾螃蟹极其利索，我吃不了那么干净。
水乡当然要吃河鲜，鱼鳖虾蟹螺蛳蛤蜊。大小不一的河虾，盐水一煮；钱塘江的白条鱼，搁点葱丝姜片清蒸，都不怎么带味儿。龙井虾仁，要用活虾把虾仁一个一个挤出来，这样口感才滑嫩。南方同学吃炒螺蛳、煮螺蛳都不用牙签，他们会“嘬”，我到现在也不会。南方很少吃鲤鱼（只西湖醋鱼是鲤鱼），因其肉不嫩，草鱼、鳜鱼、胖头鱼（鳙鱼，南方称“包头鱼”）都是常吃的鱼类。清汤鱼圆，细腻松软，非火锅里涮的鱼圆可比。王政自家做的鱼肉糕，鱼肉加面粉羼以肥猪肉丁，压得特别紧，极好吃。他是温州人。
有几样生吃的。醉虾，端上来活蹦乱跳的，搁嘴里还在蹦跶。醉泥螺，也是生的，螺肉甜而脆。血蚶，就是一兜儿血，用开水烫一下吸溜着吃。在宁波吃过一回醉蟹，是海螃蟹切大薄片，蟹肉是半透明的青色，蘸醋吃。这些端上来也管不了食品安全问题了，好奇心驱使下总得尝尝，谁让我看着新鲜呢！
葱包烩，就是薄饼夹葱，意为食秦桧肉之意。杭州人极恨秦桧，将桧树纵剖两半，植于岳庙之前，名曰“分尸桧”，竟活一半。又有丢沙包游戏，置秦桧跪相于前，种者有奖。千载之下，骂名犹在。
烧饼是薄的，里边有梅干菜肉馅，要趁热吃。浙大附近有个卖烧饼的，两个儿子结婚都送了房。
春卷有咸的，如荠菜肉馅儿的春卷。粽子是咸的，猪肉粽、蛋黄粽。豆腐脑有甜的有咸的。豆浆倒是甜的，这一点和北方口味相同。何雪锋有一次喝豆浆，叹道：我好久没在豆浆里搁酱油了——他是绍兴人，杭州的豆浆不搁酱油他不习惯！
猪肉切小方做东坡肉，或者跟梅干菜同炒，或者做南乳仔排，南乳就是酱豆腐汁，但是是甜的，杭州好多菜都浇南乳做成甜口。羊肉都是带皮煮的，肉质非常紧。鸭子炖汤，或者做成酱鸭，衢州人吃鸭头，辣！鸡有杭州特色的做法是白切鸡：整鸡治熟，不加任何佐料，肉白皮黄，鸡油欲滴，切几刀蘸酱油吃，也是吃个鸡本身的味儿。
牛肉羹、鱼羹、文丝豆腐，都一个路数，用勾芡的方法使汤羹更滑嫩。莼菜汤不用勾芡，因为莼菜本身就滑溜溜的。
煮花生用话梅腌制，又甜又糯。猪皮油炸后干制，吃的时候用水发开，与虾米、豆腐同煮，叫“杭三鲜”。豆皮压紧，叫“素烧鹅”。蟹炒年糕，哪儿都有，不算特色。千张包，馅儿里是蘑菇、鸡丁——这就是“格”！
杭州不出什么白酒，有白酒也泡了，杨梅酒、石榴酒、桂花酒，度数普遍不高，像果汁饮料一样，女生也能喝几口。米酒和东北的米酒不一样，是清的，也带甜口。黄酒种类很多，什么花雕、女儿红、状元红、加饭酒，外行品不到其中的好处。有一回办会议知道朱老师爱喝“帝聚堂”牌的，尝了尝，果然好喝，像蜜一样。黄酒度数低，据说后劲大，我也没觉出来。我从家给同学们带六十七度的衡水老白干来，他们都没喝过这么高度的酒，亮哥爱喝老白干，喝了一回马上网购了两箱邮到家里去了，他说读博三年收获两样酒：金门高粱酒（去台湾交流的时候喝上的）、衡水老白干，我只收获了帝聚堂。
杭帮菜博物馆
杨梅
十、314
浙大公法学术氛围很好，简单而纯粹。章老师除了开课以外，还召集我们开读书会，算是小灶，因为在1号楼314“公法与比较法研究所”那屋，干脆就叫“314”。大家一起讨论文章，交流想法，很受锤炼。除章老师外，公法所各位老师都是我经常请教的对象，对我关照备至。在同学们中，和公法点的一些博士聊天几乎三句话不离学术问题，有时甚至觉得除了学术问题没什么可聊的。这种氛围本应该很正常，但在中国的学校中就显得难得，据我所知，一些学校的博士彼此交流不多，各干各的。我和亮哥是同门，又是舍友，有什么想法随时讨论。和李芹从硕士就是同学，交流也很多。还有就是和张文讨论很多，有时是在山上边散步边聊，有时在宿舍聊，他是个有想法的人，讨论常常持续很长时间，我往往扮演听众的角色。
章老师对我的指导宽严适中，很少给我交待事务性的工作，三年我只完整做下来了一个老师交办的科研项目，自己的时间相对充裕。有一段时间资格论文发不出来，四处碰壁，非常犯愁，章老师偶尔问问，也许心里也替我着急（也许并没有），但并不表现出来，总是带着微笑说：“没问题。”我看到老师的期许的眼神，心里略微定了一些，第一篇论文在博二快结束时才见刊，算很晚的了，但是后来还是完成了发表任务。
博士论文选题酝酿了很长时间，多次和章老师讨论，并在“314”上锤炼。正式动笔是从2016年8月开始，2017年3月初写完了第一稿。暑假寒假在家写了几个月，在学校申请了一个博士研究室，每天早晨过去，待一天，大概能写一千来字，有时候在屋里转圈。写论文需要毅力，也需要灵感，压力很大，所以博士论文写作期间常出各种各样的问题，黄锴师兄写论文写神经衰弱了，郭兵师兄写论文有时半夜想起点东西就爬起来写，大家都很辛苦。我写论文的时候为了提精神常常喝茶。杭州的茶就是龙井，香气很重，叶子嫩绿，喝完了浑身轻飘飘的。我原来很少喝咖啡，喝了常常过于兴奋，能感到自己的脑动脉一蹦一蹦的，但是写论文期间没少喝——写论文需要兴奋！交初稿的那天，我、梁艺、亮哥都有共同的感觉，就是身体像抽掉骨头一样一下子瘫软了，懒散到什么都不想干，培培当年晚上十点交了论文，马上跑下山去看电影——大家的感觉都一样。
书桌一角
十一、过客
吃饭睡觉、读书写字、游山玩水，就这样在杭州过了三年。平静但不沉闷，安闲而又充实，留下了很多美好的回忆。这三年写了很多诗，没怎么显老，胖了十斤。常有同学问我喜欢不喜欢杭州，问过我许多回，他们也许很希望我留在杭州，但是我从一来就知道自己注定要离开，对浙大、对杭州，我都是个过客。正是因为知道这一点，我才更加珍惜在山上的日子，更加珍惜在杭州的日子，从一开始就带着一份依恋的心态在打量和体会着这里的一切。我的足迹可能比杭州人更广、我对山上的了解可能比本硕都是浙大的人更多，这是在为离别做准备。
游子心态宜于入诗。韦庄有一首出名的《菩萨蛮》：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”我初读时只觉得美丽而潇洒，来南方后又不知默念过多少遍，渐渐咀嚼出一点别的味道。既为“游人”，不可久居江南，可知矣。
正是这种游子心态，又使我在感恩之外还有一分愧疚。我常觉得浙大公法点给我的太多，而我给公法点作的贡献太少；老师同学们帮扶我太多，而我能报答的太少；杭州城值得游览、值得品味的太多，而我留下的足迹太少。老师们教书育人，不像园丁在种花，更像是在养鸟，花是有根的，鸟翅膀硬了就飞了。从读书到择业，我都有对不起师友期望的地方，但是既然已经做出决定，就只有鼓足勇气往前走下去。博士毕业意味着学生时代的正式结束，更意味着真正的“生活”的开始，理想和现实激荡，憧憬和困惑交织，脚下不能停，还得走。今天的选择也许需要在十年后才能评判其利弊得失，但是有一点我现在就可以肯定：当在未来的某天回首往事的时候，我一定会说：杭州城有个月轮山，我在那里度过了一段美好的、有意义的生活。
《最忆是杭州》演出
2017.6.22完稿
2017.6.30更新完毕
…
编辑：易水寒天 Zeal 羊咩咩 景煊