大年初一：冠军的秘密（摄影：廖璐璐）
历史好文
年廿九：自由摄影师的2017新年计划：就在今年，我要离开北京｜代预告
年三十：MR.Bicycle 张向东（摄影：李伟）｜《创业者的影像故事》，春节七天不断更！
冠军的秘密
摄影：廖璐璐
来源：《大众摄影》
人生的每一次高潮与低谷都相伴相行，有过三次夺冠、2008北京残奥会火炬手的辉煌历史，也经历了无人问津的惨淡人生，但侯斌更愿意呈现百炼成钢后的一个一个光彩，用演讲的方式告诉人们：人生的路上，成功，不必大喜，失败，不必大悲。
每次运动之前，侯斌都要热身。这次他是被请来的慈善大使运动嘉宾，马上参加为残疾儿童公益机构的捐款慈善运动。再次回到鸟巢，对于侯斌有特殊的意义，看着这里的跑道他感慨万分。2008年9月6日，北京残奥会开幕式在鸟巢隆重举行，3分钟，39米，165次，主火炬手侯斌用双手完成攀登，点燃圣火，感动全世界。
漂亮的转身
2008年9月6日，北京残奥会开幕式在鸟巢隆重举行，3分钟，39米，165次，主火炬手侯斌用双手完成攀登，点燃圣火，感动全世界。
奥运、冠军、圣火、南极、北极、戈壁、联合国，这些颇具显著性的要素，哪怕只拥有其中一个标签，都已足够传奇。而侯斌，将它们集于一身。
残疾人纷纷走上演讲台，侯斌无疑是耀眼且最具影响力的一个。
十年体育，十年演讲。貌似无心插柳的成功转型背后，是他对自己苦心积虑的步步紧逼，这源自一种持续了近30年的内在恐惧——作为一个残疾人，绝不能被群体放逐。
从自强不息到超越自我，再到挑战极限，他的人生永远在进阶。美国媒体称他“中国斌”，他喜欢自称“侯哥”，别人都在抱怨，觉得社会不公平，但他觉得，残疾人没有公平之说，只有在不公平中成就自己的人生。
这是三月以来漳州最热的一个下午。漳州一中体育馆门口，一辆黑色商务车缓缓驶入。
2015年9月底的一个下午，多日的几地奔波让侯斌在采访的间隙不自觉地双手托腮闭目养神。
2015年3月侯斌来参加北京2022年冬季奥林匹克运动会申办委员会的一个会议，作为申办北京奥运会的形象大使其中的一员，他是唯一一位残疾人运动员，在会议上分享了自己的励志经历，会议结束后各家媒体采访侯斌。
玄奘之路戈壁挑战赛十周年首届慈善运动会上，有一个为公益机构捐赠的运动比赛环节，央视名嘴曲向东作为裁判，正在鼓励侯斌加快速度，争取第一。
暖场音乐刚一结束，车门旋即打开，3点整，时间卡得刚刚好。上午9点，侯斌来彩排过，同校方反复敲定每一个细节，特别是亮相环节，“不能早不能晚，点儿一定要准！”
镜头齐刷刷对着他。侯斌西装笔挺阔步走来，一边挥手，一边报以微笑，舞台感十足，“大家都叫我侯哥好吗？”学生欢腾，“侯哥！侯哥！”3000人的尖叫声响彻上空。
侯斌与漳州一中3000多名师生分享了自己的成长经历，他的坚毅、他的努力，感动并激励着大家。长达两个半小时的演讲，侯斌一个人贯穿始终，汗涔涔的，台上台下地蹦跶。
长达两个半小时的演讲，侯斌一个人贯穿始终，汗涔涔的，台上台下地蹦跶。末了，学生们一拥而上，1.82米的他迅速被淹没在高举的手机和摄像头中，“可以看一眼你的假肢吗？”“可以抱一下你吗?”侯斌一一满足，签名、合影、拥抱，像个大男孩，咧着嘴，笑出一排大白牙。
听众的感受或许最真实，漳州中学的演讲刚一结束，几个高三女生一路小跑追到车前，扯着衣袖让侯斌签名，“你讲的比我们百日誓师大会有用多了！”
演讲前的片刻冥想，是侯斌每次演讲前必做的事。
听众的感受或许最真实，漳州中学的演讲刚一结束，几个高三女生一路小跑追到车前，扯着衣袖让侯斌签名，『你讲的比我们百日誓师大会有用多了！』在『粉丝』心中，侯斌是正能量的化身，走到哪里，都会受到娱乐明星般的拥戴。
在漳州一中的演讲结束后，学生们一拥而上，1米82的他迅速被淹没在高举的手机和摄像头中。
北京2022年冬季奥林匹克运动会申办委员会的会议开场之前，侯斌再一次核对会议流程，生怕出一点差错。
3000人的场面对侯斌而言实在算不上什么。在他的PPT中，侯斌一次次面向数万人传播自己的人生哲学。这十年，他在全球27个国家和地区发表了1500多场励志演讲，上到联合国、多哈论坛，下到农民工子弟学校。
2009年，侯斌成为首位在联合国青年大会演讲的中国青年。这是中国残疾人第一次作为特邀嘉宾参加这一盛会，面对聚光灯和麦克风，侯斌神采奕奕，侃侃而谈，被美国媒体称作“中国斌”。
许多朋友都很依赖侯斌，盯着侯斌的空档，一块锻炼约饭聊天，挨着他，就能汲取“正能量”。他外形清朗，引人生羡，做运动员时常年保持120斤，如今依旧管理严苛，杜绝胡吃海喝，侯斌要领着朋友们活到120岁。
他谈吐风趣，擅于把所有人的困惑和自己的人生观、价值观糅在一起，再发散出去，却并不流于夸夸其谈，不时还加点佛学作料，“说好话，走好路，行好事”。
玄奘之路十周年首届慈善运动会在北京国家体育场鸟巢举行，侯斌作为公益大使参加活动。在鸟巢的体育场上，侯斌激动地和运动会吉祥物合影。
在侯斌家的客厅里有面柜子，里面放满了侯斌的辉煌。2008年9月6日，北京残奥会开幕式在鸟巢隆重举行，3分钟，39米，165次，主火炬手侯斌用双手完成攀登，点燃圣火，感动全世界。
在玄奘之路戈壁挑战赛十周年的慈善运动会上，侯斌的挑战事迹尽人皆知，成为各位戈友竞相合影的对象。
在漳州做罐头进出口生意的陈女士邀请侯斌来公司给员工分析励志故事，员工们见到侯斌非常兴奋，像追星族一样要求和他合影留念。
这是三月以来漳州最热的一个下午，侯斌西装笔挺阔步走来，一边挥手，一边报以微笑，舞台感十足，『大家都叫我侯哥好吗？学生欢腾，侯哥！侯哥！』3000的尖叫声响彻上空。没人知道之前的一分钟他还因为嗓子的疼痛吃过药。
北京电视台的一档亲子节目邀请侯斌一家参与录制，节目当中侯斌和其他参与节目的爸爸们拍照留影。
随身携带各种治疗嗓子的药是侯斌的家常便饭，连日的演讲已经非常疲惫，他希望能用最好的状态出现在演讲台上。
磨难的动力
貌似无心插柳的成功转型背后，是侯斌对自己的步步紧逼。2003年，侯斌报考厦门大学新闻传播学院专升本广告专业，成为我国第一批上大学的残疾人运动员。2009年，他在母校继续攻读EMBA，成为全国第一个读EMBA的残疾人，接着又是国学班、佛学班，“用知识武装大脑”。
9岁时，夺得学校百米亚军的那天，急着报喜的他偏偏要走被家人叮嘱了无数次“不要走的火车道”，结果被火车轧断了一条腿；16岁时，在福利工厂忙着搬运纸芯筒的他，无意间看到小电视机里播放的全国残运会的新闻，第二天便去了体校，连着6天，每天爬7层楼，终于打动教练收下自己；19岁时，当他还只能跳1.55米时，放言要跳到2米，被别人嘲笑“异想天开”，最终以1.94米的惊人高度蝉联亚特兰大、悉尼、雅典三届残奥冠军，迄今无人能破；后来，他又去了南极，在北极游泳，每年去一次戈壁，义无反顾地做任何他想做的事。
“残疾人的世界那么灰暗，但侯斌从来没有叫苦，太了不起了。”一位同学热泪盈眶说起他挑战戈壁的故事。2014年5月，侯斌第四次参加“玄奘之路”戈壁挑战赛，徒步完成138公里挑战。第一天正赶上七级风沙，侯斌凌晨4点提前出发，拖着假肢，“常常一走就倒，像企鹅一样，从一个又一个沙丘上滚下来，自己都觉得很壮观”，直到夜里10点，他终于走完了32公里，当他最后一个到达大本营时，二十几辆救援车一齐打开大灯，鸣笛，致敬，全场雷动。
又是一天的奔波和辗转，侯斌才有片刻休息的时间。已近午夜，一会他还要开始准备明天演讲的台词和细节PPT。
侯斌热爱这种被关注的感觉，这源自一种持续了近30年的内在恐惧——他绝不能被群体放逐。他常常会闪回到9岁时被轧断腿的那天，他一抬头，看到四周围拢过来的人，俯看他的脸上似乎都写着叹息，“这孩子完了”。
媒体报道中，侯斌的演讲主题不断更新，譬如“让孩子成为人生的冠军”、“不要让人偷走你的梦”、“如何成为世界冠军”等，“梦想”一词是每次演讲都要不断重复的一个关键词，他用自己的亲身经历告诉人们：有梦想，就有未来。
2008年北京残奥会开幕式上，坐在轮椅上的侯斌靠着双手和一根绳索爬上鸟巢半空，点燃了主火炬。3分钟，39米，165次艰苦卓绝的攀登，感动全世界。通常，在每次演讲的最后，他会回放这三分钟点燃主火炬的录影，大家与之共呼吸，掌声不断，泪水决堤。
其实最开始，主火炬手的第一人选并不是他。
再次来到鸟巢的草地上，作为慈善公益大使参加公益筹款运动，和老朋友相聚。
2015年站在鸟巢的草地上，侯斌感慨万千。这里曾经是他点燃残奥会圣火的地方。
临近残奥会开幕20天时，导演组定下点火方案，将所有可能担任主火炬手的下肢残疾运动员筛了一遍，留下两个人，一个是铅球冠军，一个是侯斌。到了现场，侯斌才知道，人家是“1号”，自己是替补“2号”。
第一天试攀12米时，铅球运动员的上肢优势十分明显，侯斌被甩在后面。私底下，侯斌找了根铁棒，搭在平时把人吊起来的机器上，做成一个简易单杠，每天练上肢力量。
训练也有一定的危险，“绳索一拉很容易绞在一起，轮椅就卡在上面了，等人来救，非常难受。”但侯斌总选择第一个上，导演一讲动作，他一抓绳子就上去了。“1号站在后边，不想第一个上，不可能让导演示范吧，那我就上呗。”
训练基地在北京郊区一个部队营地，条件很艰苦，点火炬的地方到处都是蝗虫，侯斌都不在乎，练得很努力。一次，张艺谋电话询问训练情况，侯斌正好被卡在半空中。志愿者告诉导演，2号被卡住了，正在救他。如是几次后，导演听到的总是2号的消息。
集训一共是15天。15天后，侯斌成了1号。
我问侯斌，哪儿来那么大毅力。侯斌想了想，“也许习惯了直面困境，健全人跳高是背跃式，我跳高是鱼跃式，就是正面跳。横杆就在眼前，目标也在眼前，一咬牙一跺脚，就过去了。”
残奥点火，这是侯斌人生的最高潮，却也是最低潮。一个月里，满满的都是采访，一个月后，再没人关注。
与健全人运动相比，残疾人运动并未受到多少人的关注，过去三次夺冠，也是如此，平时的比赛，裁判都比观众多。他曾和刘翔一起参加某个活动，刘翔是躲着媒体，而他和许多媒体人坐同一辆车，别人也不知道他是谁，即便不久前的新闻里，他刚刚成为全球首位残奥形象大使。
那时，他已经退役，一度陷入了困惑：不当运动员还能干什么？一个残疾人干点什么才更有作用？
他的使命感或许比其他人更强。别人要么回单位上班，朝九晚五；要么拿着奖金购房置业，顺利转型“包租公”——这种一眼望穿的生活，不是他想要的。
直到几个月后，他接到一个电话。一个学校邀请奥运冠军给学生演讲，因为没有酬劳被对方拒绝，让人代问残奥冠军愿不愿意去。“我去！”侯斌二话没说。
演讲、公益活动、分享会，侯斌像个“飞人”在全国各地奔走，为了能按时参加各种活动，时间已经不分昼夜，刚抵达苏州的他，还需要两个小时的车程赶往吴中，参加后天举行的苏州吴中环太湖国际竞走和行走多日赛的百人公益团的领跑活动。
即使在常人轻松穿鞋这件事，对于他却需要借助工具来完成。
侯斌为了不影响家人休息，晚上回来他会在厨房开灯，喝一杯水，然后一个人在不开灯的客厅里整理演讲资料。
“从没觉得可以靠这个谋生，就想讲讲自己的故事，抓住每一个机会，影响每一个人。”轰隆隆的掌声中，侯斌觉得演讲太过瘾了！“压抑了30年，没人听一个残疾人表达。突然有一个舞台时，那种掏心窝子说话的欲望，所有观望你的人被你调动，你笑大家也笑，你哭大家也哭，与以往太不一样了！”1996年获得第一块残奥金牌时，侯斌也曾被拉上台作报告，稿子是残联专门找人写的，那个场面是严肃紧张的，21岁的他直发怵，磕磕巴巴竟然念错了行。
侯斌没有演讲稿，脱口秀来自烂熟于心的腹稿。到哪里开讲，提前在脑海里重组一遍，上台就讲，即兴发挥，都是大白话。过去有人主动请缨为他写稿，写了半天，“找不到一点感觉”。他也专门花钱听过一次演讲培训，却学不来那些技巧，“别人很华丽，很有深度，我讲不来，我就讲我的人生。我的故事为什么能让人记住？因为它刻画了我。”
旁人演讲，多着墨于人生种种苦难，他更愿意呈现百炼成钢后一个一个光彩：残奥、南极、北极、戈壁……也有人不喜欢这种表达，他太高了，永远完美意味着缺少惊喜——在选秀舞台上，有点不接地气儿了。去年，在安徽卫视励志真人秀节目《超级先生》的舞台上，“导师”秦海璐和李小冉就为了他现场撕起来。秦海璐说侯斌你太高了，让人够不着，也不伤感，李小冉却不乐意，“我就喜欢这样的男子汉，他做到了，当然可以这么说，为什么残疾人一开口就要凄凄惨惨的？”
人少的地方，他才说起断腿时母亲一夜白头；为了治腿父母到处借钱，五元、五元地借，所有亲戚都躲着；站在佳木斯的江边，他几次想跳下去；拍电影拍了三个月，导演都没提过钱的事儿。这些都是妥妥的新闻点，他却没加进演讲里。
侯斌没有助理，凡事亲力亲为。去到哪里演讲都是一个人拖着一个行李箱。他从没把自己当作一个残疾人，即使在别人眼里他是那个需要被照顾的对象。每次回家，他都会去中医那里做针灸和推拿，常年的运动生涯和不断的演讲活动使他落下一身病痛。夜晚拖着疲惫的身体回家，为了不影响家人，他会在厨房开灯，喝一杯水，然后一个人在不开灯的客厅里整理演讲资料。在那个万人瞩目的演讲台上，你永远看到的是一个神采奕奕的侯斌。
夜晚，侯斌终于结束了一天的工作，拖着疲惫的身体回家，路灯下留下他一个人的背影。
在侯斌家的卧室门后，小池做了一张饮食起居的时间表，督促侯斌注意身体健康，按时休息作息，即使是这样，一周的时间里，侯斌只有两次可以按时睡觉。
侯斌的儿子才三岁，出门时已经会为父亲系鞋带了。
侯斌在岳父家的家庭聚会上忙前忙后。
侯斌的成功转型背后是一个幸福家庭的支撑，而那个最重要的人是他的妻子小池。工作之余俩人一起去幼儿园接儿子回家。
幸福的支点
侯斌与妻子小池相识很浪漫，一次买窗帘两人相识，一见钟情。当时的他还没有名气，两人的家境悬殊很大。他骑着一个破旧摩托车，而小池家已有三辆汽车和自己的公司。善良的小池一点也不在意这种差距，更不介意他的残疾。谈恋爱时侯斌每天用他的二手摩托车接送小池，本来只够他一个人的座位，坐上他俩，刮风下雨都会被淋到，即使这样他俩也是苦中作乐。侯斌夫妇婚后育有一子，十几年来一家三口生活得甜甜蜜蜜，是大家羡慕的美满家庭。
从侯斌第一次演讲到现在他已经从最开始的门外汉成了演说家，而妻子小池一共只现场听了他两场演讲，而这两场对当时的侯斌意义重大。在侯斌转型的重要关头是妻子小池的耐心鼓励和支持让他有勇气开拓一条新的道路。
小池是个小巧秀丽的闽南姑娘，心地善良，充满智慧，善于打理。侯斌的饮食起居都由她照顾，哪怕是每天衣服的搭配都事先搭配好，是名副其实的贤内助。在侯斌家的卧室门后，小池做了一张饮食起居的时间表，督促侯斌注意身体健康，按时休息作息，即使是这样，一周的时间里，侯斌只有两次可以按时睡觉。
2016年2月，侯斌一家被邀请参加北京电视台的一个亲子节目的录制，从早上9点进摄影棚，到晚上6点小池一直在台下默默的站立观看，为在台上的丈夫和儿子加油鼓励。这是一家三口第一次来录制节目，而小池已然成了爷俩的助理。9个小时的站立，我只从小池脸上看到微笑。
闲暇的时候，夫妻二人会一起送儿子上幼儿园，看着一家三口相互搀扶地走在路上，我终于明白这个家是侯斌幸福的支点。
四十不惑
如今，侯斌只专注两件事：演讲和公益，而且很享受。一年近200场的演讲中，一半商演一半公益。
商演的目的一方面是维持生活，另一方为了筹集资金启动公益项目。经历过伤残痛苦的他深知其中的感受，希望通过自己的努力和力量帮助那些需要帮助的孩子，为他们插上梦想的翅膀。
2016年侯斌正筹备发起“上海再站起来公益基金会”，他联合中华少年儿童慈善救助基金会9958救助热线与瑞哈国际假肢矫形器贸易有限公司，一起发起了“再站起来”弱势群体儿童假肢帮扶计划，希望在2016-2018年三年时间帮助100名因意外或者其他重大疾病导致截肢的贫困儿童“再站起来”，免费提供假肢安装及后续维护服务。考虑到孩子生长发育需求,“再站起来”基金选择的是国际知名的义肢品牌，能减缓孩子发育过程与义肢磨合的痛楚。这次安装的假肢是德国的奥索品牌，属于生活假肢里的高配置产品，一个小腿的成本在2万元左右，还不算后期维护的费用。
2016年1月12日，侯斌在北京假肢厂四楼，观看假肢厂一级职业制作师杨主任为两个即将安装假肢的孩子组装标准型假肢。一边看，侯斌一边赞叹：“能安装这么好的假肢，又是这么专业的人来亲自组装，这两个孩子真是太有福气了。”两个孩子兴奋地用新装的假肢在屋子里尝试着走路，墙上写着一行字“每一个开始都有一个成功，勇于开始才能找到成功的路”。
2016年侯斌正筹备发起“上海再站起来公益基金会”，联合中华少年儿童慈善救助基金会9958救助热线与瑞哈国际假肢矫形器贸易有限公司，一起发起了“再站起来”弱势群体儿童假肢帮扶计划。希望在2016-2018年三年时间帮助100名因意外或者其他重大疾病导致截肢的贫困儿童“再站起来”。
侯斌在北京2022年冬季奥林匹克运动会宣传会议后，接受记者们采访。
侯斌在北京2022年冬季奥林匹克运动会宣传会议后，与嘉宾们和参与的记者合影。
侯斌觉得社会给残疾人的空间太小，他的一位好友、法国单腿网球运动员，奥运会上从没进过前三，去年一年拍了11支广告。相比之下，他想带着儿子上《爸爸去哪儿》节目，节目组回话“不方便”，这份委屈很快化为自嘲，“没准怕我一残疾人把那些大明星比下去，太没面子了吧！”
生活中，他跟周围的普通人并无二致，至今保有童真，常常会雀跃，是家人无所不能的“变形金刚”、“猴哥”。凌晨1点，从漳州回厦门的车上，他毫无倦意地接受采访，我跟着他回家，跨海去他的岳父母家，看他忙前忙后，只当是面对镜头的表演，却被老人道破，“你们不在时，他更勤快。”他绝不会甩脸色，电视台录节目时，天天是盒饭，别人怨声载道，他却每顿吃得香，“你就是个普通人，过去还没这些呢。”
3月15日，侯斌40岁，自言不惑，“永远不要小看自己，人有无限的可能。”
（鸣谢：文中部分文字由冯欢提供！）