当梅西哭泣
故事一
这是一个关于弱小的故事。
那年梅西13岁，身高只有一米四，还没有走出侏儒症的阴影。在他刚刚加盟巴萨少年队的第二场比赛中，被铲断了腓骨。受伤后，巴萨差点儿放弃梅西，将他送回阿根廷。
吃马铃薯和胡萝卜长大的梅西从小营养不良，在11岁时被诊断为生长激素短缺型侏儒症。拿到结果的那天，他与父亲走在寒冷的街头，尽管心底清楚家里根本没钱为他治疗，依然分外平静。
惟有凝视过绝望深渊的人，才能真正理解希望的意味。即使后来成为这个星球上最顶尖的射手，梅西在足球场上的身影，依然有少年时代的孱弱。
他因此塑造出另外一种杀手气质。既不强壮，也不冷血，亦无“非我不可”的执着。他压根儿没有夺命的冷酷，甚至有一点点儿神游般的忧郁。
但这毕竟是在球场上，犹如现代社会的斗兽场，球员何尝不是一名角斗士？杀手必须进球。梅西手中的无影剑轻若柳叶，触球，闪移，射门，貌似绵软，却游刃有余，如庖丁解牛般精确、致命。
回想当年，梅西的父亲说：“他从不抱怨。”对于已发生的一切，梅西温顺地接受；对于貌似没希望的未来，他从不放弃。就像终于长大成人后的他，并非不再弱小，而是将孱弱与强壮融为一体，独步江湖。
故事二
这是一个关于胆怯的故事。
1843年10月，一位农村孩子来到了圣托马斯修道院，他不高，偏胖，不苟言笑，温和恭顺且单调乏味。5年后他开始做神父，被认为“完全被无法克服的胆怯所束缚”。
为了摆脱这种窘境，他申请去高中教书。在资格考试中，他的地质学成绩很不理想。生物学知识匮乏又成了他的致命短板。考官在评语中写道：“申请人似乎对专业术语一窍不通。”
在教会的庇护下，他被送往维也纳大学。返回后，在修道院花园中的小块空场上，他进行了8年的豌豆杂交实验。这是一场孤独、卓绝的个人科学探险，远比看上去更加艰难。他获得了数量众多且可供分析使用的数据，其中包括2. 8万株植物、4万朵鲜花以及近40万颗种子。
他频频给当时顶尖的科学家写信，被蔑视、被敷衍、被忽略。
在去世的前一年，他对一位同事说道，“我相信，我的研究的成功很快就会得到整个世界的认可。”
事实上，整整35年后，直到1900年，他的成果才被证实。他，孟德尔，一位胆怯的、不合格的神父，被公认为科学遗传学的奠基人。他提出的遗传因子（现称基因）显性性状、隐性性状等重要概念，以及所阐明的遗传规律，后人称之为孟德尔定律。
故事三
这是一个关于无力的故事。
尽管直到16岁，伽罗瓦才被准许读他的第一门数学课程，他依然迅速展现出惊人的天赋，17岁就发表了第一篇论文。当他报考全国最有声望的学院时，在口试时不愿做解释，逻辑太过跳跃，使考官感到困惑。
对自己的才华未被认可感到沮丧，伽罗瓦大发脾气，把一块黑板擦掷向考官。
他还只是个无力控制自己的孩子。
伽罗瓦将解五次方程的论文送交法兰西科学院时，令柯西震惊，他退回让伽罗瓦重新提交以角逐数学大奖；而再次提交，却又因傅立叶去世而遗失。
受挫的天才试图成为一名职业反叛者，他因背叛国王的罪名被捕，释放后再次被抓。他无力让自己过上一个不颠簸的日子。
最后的任性发生于一场莫名其妙的情仇，数学天才在计算人生得失方面犹如白痴。情敌是法国最好的枪手，伽罗瓦明白会发生什么。
慷慨赴死的前一天，他彻夜工作，写出了所有的定理，绝望地试图使它们得到承认，他相信这些定理全面地阐明了有关五次方程的疑难之处。
在那个短暂的夜晚，在最后的手稿上，除了复杂的代数式，还写着少年天才那撕心的感叹——“我没有时间了，我没有时间了！”
手稿上，伽罗瓦使用群论的想法去讨论方程式的可解性，整套思路现称为伽罗瓦理论，是当代代数与数论的基本支柱之一。
夜尽时分，演算终于完成。接着，他在决斗的早晨被射中腹部。
在临死前，伽罗瓦拉着他哥哥的手说道：“不要哭，我需要足够的勇气在20岁死去。”
故事四
这是一个关于心碎的故事。
作为巴菲特的搭档，芒格看起来更洒脱、更懂得享受人生。但其实，他的个人生活曾经艰难、凄惨，经历了各种苦难和不幸。
草率的婚姻，离婚，穷困潦倒，开着自己刷漆的车，7岁的儿子因身患白血病离世。
“他的儿子正躺在病床上慢慢死去，他走进去抱了儿子一会儿，然后跑到外面沿着街道边走边哭。”
1973年，世界石油危机和之后的股市大跌，更是让芒格管理的投资公司损失过半。当他与巴菲特联手准备大展身手时，因为白内障手术意外导致左眼完全失明……
马斯克经历过类似的遭遇。他的一个儿子出生10周后不幸夭折，“我不太愿意提这个事儿。如果你身上有家庭有责任，还有其他子女需要抚养，完全沉溺于丧子的痛苦中对周围人都不好。我不知道那种情况下该干些什么。”
芒格没有被这接踵而来的苦难和不幸所击倒。他告诉自己，不要让一个悲剧,演变成两个。
芒格儿子小查尔斯说：“他就是能够义无反顾地摆脱了这些悲剧的困扰。”查理和格雷厄姆、富兰克林一样，正是那种能够经由地狱抵达天堂的圣者。
故事五
这是一个关于绝望的故事。
我们都曾深陷泥潭，但没谁比《海边的曼彻斯特》Lee更绝望。他因为粗心烧掉了自己的家，三个孩子葬身火海。在警察局里，他试图抢枪自杀，如果真的得手，日子也许好过很多。
然而并没有。他被囚禁于现实的炼狱，犹如行尸走肉。除了沉默，就是失控后的暴怒。他甚至不能如《三个广告牌》里失去女儿的妈妈那样对着小鹿自言自语：因为神并不存在，这世界是空虚的……
这时命运又将他失去父亲的侄子推到面前。在曼彻斯特僵冻的土地上，没有出路的男孩和男人，彼此撕咬、依赖、踟蹰。
“I can't beat it. I can't beat it.”
每个人都有权利不与自己的过去和解。也并非每个人都要拥有未来才能活着。
漫长的冬季后，依然有松软的春天。故去的亲人终于逃离冰柜，得以下葬。来自弥赛亚选章的配乐响起，其中有句歌词是这样的：
凡劳苦的都要到他那里去（Come unto him all ye that labour）。
后 来
“梅西，我想跟你说一些话，我想告诉你不应该为任何事感到歉疚，任何事都不。我还是像以往那样喜爱着你，尊重着你……”马拉多纳对梅西呼唤。
上帝没有再救阿根廷，而是让姆巴佩将法国队带上神坛。
梅西未必马上没落，他依然是球场上的肖邦。舒曼说：肖邦的音乐是“隐藏在花丛中的大炮”。梅西柔软的利剑将继续挥舞，待下一个天才被唤醒，让阿根廷为之自豪、流泪。
孟德尔与伽罗瓦直至死去，都不曾听过半句“你是对的”。努力到无能为力，上天也未必会给你开一扇窗子。
塞内加的秘密是：我从来没有信任过幸运女神。我把她赐予的一切——金钱，官位，权势——都搁置在一个地方，可以让她随时拿回去而不干扰我。我同它们之间保持很宽的距离，这样，她只是把它们取走，而不是从我身上强行剥走。
但，如果被取走的是你挚爱的人呢？无论芒格和马斯克取得多大的成就，他们都会在某个夜晚，因离去亲人的入梦哭泣而醒。
Lee被压得塌陷于冻土上，如同那些数不胜数的平凡人，沉默孤独，承担着生命不可承受之重。
最 后
在这些关于弱小、胆怯、无力、心碎、绝望的故事里，我要呈现的主题并非“悲剧”。
在英国散文家卡莱尔看来，“生活的悲剧不在于人们受到多少苦，而在于人们错过了什么。”这5个故事中的主角在生命中最黑暗的时刻，从未倒下，不曾错过。
这些是关于命运的故事。塔勒布写道：“不管我们的选择有多复杂、我们多擅长支配运气，随机性总是最后的裁判，我们仅剩的只有尊严。”
在他看来，这是人类与概率平起平坐惟一的方式。
在巨大的不确定性来袭时，在最无力的瞬间，他们像有尊严的人那样挺直腰杆，绝无怨言。
像叙事诗人在《伊利亚特》里所表达的：英雄之所以是英雄，是因为他们的行为十分英勇，而不是因为战场上的成败。
“其实，一个男人的梦想几乎是从来不会实现的。”维特根斯坦这样写道。“只有在天才不济之处你才看见才能。”
何谓天才？天才藏匿于“弱小、胆怯、无力、心碎、绝望”之间。
因为天才不是别的什么， “天才是靠勇气去实践的才能。”