【原创】人物志·嫚嫚 | 王小剑专栏
嫚嫚去世后，房子再也没人住。但每年春节，申仔或者别人照旧都会过来贴上对联。或许，申仔是想继续证明，老灰家，还在。
往期作品人物志·嫚嫚
文 | 王小剑
推荐收听：我曾是少年
老灰是我从没见过的人。因为自我记事起，他就已经过世了。老灰生了三个女儿，因为没有儿子继承家族血脉，于是老灰远房的姐姐就把自己家其中一个儿子过继给老灰，这样一来，老灰家就有了儿子。老灰给他取名申仔。
老灰中年丧妻，没多久，自己也跟着去了。剩下年幼的申仔和三个姐姐，又回到老灰姐姐家过。我七八岁第一次见到申仔时，他已经二十出头，按年龄和辈分，我要喊他叔叔。
那时候，申仔的三个姐姐都已嫁人。而申仔，这个只读到初中的小伙子，一个人回到了我们村生活。因为这是他“爸爸”老灰——也是申仔的“家”。
村里家家户户都盖有自家的房子，而老灰留给申仔的，只有三间土砖砌的小平房，一个厨房，两间卧室。申仔自己住一间，另外一间住着的那个人，叫嫚嫚。
嫚嫚是老灰的妹妹，我知道村里有这么个人时，我感觉她已经60多岁了。或许她实际年龄并没有这么大，但她灰白的齐耳短发，褶皱苍老的脸庞，完完全全是一个奶奶的模样。
嫚嫚在她十二三岁时，不知害了什么病，眼睛瞎了。和她最亲的，是她手里那根齐腰的小木棍，用来带路，用来驱赶吠她的狗。因为行动不便，除非不得已，嫚嫚很少出门。
那时候许多同龄的年轻人，多是到外面的城市挣钱，但是为了照顾嫚嫚，申仔不得不留下来。他一个人种地，所有的农活和家务活，样样都得自己来，各家亲戚红白喜事的份子钱，也并不曾少出应出的一份。而每年传统的祭祖，他也照例会到祖坟上，对着他并不熟悉的“父亲母亲”的坟头，烧上香，再作三个揖。
申仔生性随和谦卑，不曾和人红脸斗过气；烟酒麻将不沾，不说脏话，喜怒也都化成无言。我和他说过的话，不会超过二十句，申仔和村里其他人话也不多，大多时候一个人默默地忙碌着，看起来似乎没有快乐，也没有不快乐。因为他既不生在这个地方，也不长在这个地方，他真正的家并不属于这里，却又不得不因为家族的安排，把自己的命运摁在这里，撑起一个其实并不存在的家。但也正是因为申仔的存在，老灰家才有了内容，才没有消亡。作为一家之主，他所能做的主，其实只是他自己的主。
因为大多时间都是一个人的缘故，嫚嫚常常喜欢自言自语，自问自答。而当她问了一个连自己都答不上来的问题时，她就问老天，向老天要一个答案。若是碰到村里人和她搭讪，哪怕对方仅仅是为了避免尴尬，礼貌性地说上几句家常或关心话，嫚嫚干涸的心里也会像感受到了雨水滋润一样，瞬间燃起许多感动和额外的渴求，顺着原本并无联系的话茬，延伸到许多其它的话题上。末了，人家耐不住性子，只好找个得立即得走的理由，扔下嫚嫚一个人在原地。于是觉得开心的同时，嫚嫚脸上分明又多了一种落寞。
有一次我路过申仔家，因为电灯瓦数太低，只发出小小一团微弱的光，使得屋里大部分看上去和外面的夜一样黑。申仔还没回家，屋里寂静无人。我蹑脚走到门口，想把头探进去多看一眼，却发现这小屋里的黑，似乎像只张着大嘴的怪兽，沉默着，等我把头慢慢伸进去。突然屋里有个声音问是谁，像平静水面跃出的水怪。我心一紧，赶紧把头缩回来，又蹑着脚往后退了几步，然后转身飞快地跑回了家。
我不知道每次当申仔害怕时，他往哪里跑；我也不知道还有什么东西会让申仔害怕。等我到了有这些疑问的年纪时，申仔也和村里其他年轻人一样，去外面的城市挣钱了。或许是为了自己的将来打算，不想一辈子老死在这里；或许是为了老灰家打算，既然这里没有姑娘愿意嫁给他，等挣了钱，说不定可以娶一个更好的女人回家；或许，他也和我一样害怕，如果再不走，就会有一只怪兽吃了他。
等我读高中时，申仔在我家不远处盖了新房子，把嫚嫚也接了过来，然后自己收拾了行李，不知什么时候又走了。但每年过年时，他都会从那座遥远的城市回来，给房子贴上喜庆的对联，给嫚嫚换上新买的衣服，去老灰坟上作上三个揖。
只是嫚嫚，比以前更寂寞了。她有时候会为了赶走房间里的老鼠用拐杖把门敲得震天响；会为了几个捉弄她的懵懂少年骂骂咧咧；会为了找不到什么东西怀疑邻居而在院子里骂街。梅雨季节柴火点不着时，她甚至干脆把柴火一扔骂起了老天，骂为什么不干脆把她也带走去见老灰。嫚嫚的脾气和嗓门，慢慢地影响到了邻居们的心情。虽然同情她，但也会有人感到厌烦，于是顺着嫚嫚的话，轻轻地说着类似“这疯婆子确实应该早点死好让人清净”的话。
但嫚嫚一直活着。即便头发更白，脸上的褶皱更深，行动更加吃力。
高中的某个暑假，我在又一次路过中，去看了嫚嫚。自我介绍完后，嫚嫚很开心也很惊讶地说原来你已经长那么大，以后要读大学了；说你爸爸聪明能干是个好人，但培养你们读书很辛苦，要用功；说只有你们家还当我是个人，你爸妈有时候还给我送点生活用品。我只看着她附和着，一边帮她拿点她要找的小物件，然后又站着听她说着自己的辛酸，和那些此生已无可能的向往。其实我对她有许多好奇，但因为她所见到的，所知道的实在太少，所经历的又实在太苦，所以我从来都没有问过她一个问题。当你看着她桌上过夜的一碗或者半碗有点馊味的剩菜，看着她简朴到破旧的衣裳，看着她在空气中迷失的枯藤似的双手和如履薄冰般的步伐，还有被岁月无情碾过的脸庞，所有的问题对她来说，都只是揭皮露骨的疼痛。
直到后来大学的每个寒假，我都还会去看看嫚嫚，她能听出我的声音，却有点分不清我和我哥的名字了。她每次都重复着同样的话，只是听到我在某处读大学时，嫚嫚会问那里是不是很远。而有一次，恰巧申仔也在家，还有他从挣钱的那座城市带回来的女朋友。申仔很客气，借着新年对彼此表达着祝福。其实和村里大多同龄年轻人比起来，申仔长得很帅气。而上天安排的一切隐忍，似乎又被他消化成另一种叫做成熟的东西，同时这成熟里面没有势利和圆滑，仍旧保留着那份坚毅和包容的气质。
后来的很多年，我没有回家，也没有再见到过嫚嫚和申仔。而故事的结局，如我们经常听到的一样，申仔挣到了钱。只是嫚嫚，她的眼睛还是瞎着，并在一个没有人注意到的日子，悄悄地死了。
或许是老死的；或许是病死的；或许是不小心从楼梯上摔死的——并没有人关心。
只是这个小村子，似乎又恢复了往日的平静。
嫚嫚去世后，房子再也没人住。但每年春节，申仔或者别人照旧都会过来贴上对联。
或许，申仔是想继续证明，老灰家，还在。
注：想写嫚嫚有几年了，今天特地打电话给妈妈问了嫚嫚的一些事，才知道嫚嫚不是申仔的妈妈。而这二十年，我一直以为他们是母子。也是今天才知道，嫚嫚在11年去世，终身未嫁。嫚，通假字，盲。
小王，2013-7-21，于苏州。
▼ 点击标题即可阅读
☞ 人物志·阿静
【编辑注】关于姑苏印象系列，作者在苏州、南京等每个城市写的文字，属于「城市之间」系列；拍的照片，属于「随遇而按」系列；写人的，属于「人物志」系列。
王小剑，一个爱好生活，努力保持本色的年轻人。
○ 本文经作者授权发布，未经授权请勿转载。
○ 本文所使用图片及音乐归相关权利人所有，如若侵权请联系删除。
○ 客串主播招募中：回复“客串主播”立即获取招募说明
○ 欢迎加入小也电台听友群，回复“也粉”加群。
○ 点击左下角“阅读原文”收听往期所有节目。