背骨灰的人：跑遍台湾20座灵骨塔53座乱葬岗，只为一句“回家”的承诺
时隔74年，田发春终于回家了。
3月29日，他和妻子葛秀贞的骨灰被并排安放进北京朝阳陵园的一座墓穴。墓前，儿媳轻声嘱咐：“爸，妈，今天给你们找了新家。爸可能还不习惯，没关系，好多亲人都在这儿，以后你们一块聊天、喝茶，慢慢会熟悉的。”合上棺木，她放声痛哭。
1948年，23岁的田发春以空军部队文书士官的身份前往台湾，从此一去未返。3月27日，他的骨灰被装进抖音寻人（原头条寻人）志愿者刘德文的背包里，从台北飞回北京。
3小时20分钟的飞行，跨越了大半个世纪的乡愁。离开时尚在襁褓中的儿子，如今已是卧病在床的古稀老人。回家这天，只有儿媳和孙子田念春早早守在机场，给他送来后辈的第一次跪拜。
这一幕，刘德文太熟悉了。过去20年，他护送过200多位老兵的骨灰返回故土，最多时，一年在台湾和大陆间往返29趟，被称为“灵魂摆渡人”。每把一位老兵的骨灰交还到亲人手上，他都会在心里默念：请保佑我帮更多在台同胞回家。
田发春安葬后，刘德文为他的墓碑系上红绸
01
“愿有一天相聚，心才能不冷”
02
“背骨灰的人”
在台湾，刘德文是高雄市左营区祥和里的里长，相当于大陆的居委会主任，但不属于公职人员，也不拿薪水。
在祥和里，很多独身的大陆老兵被安置于此。17岁那年，刘德文与父母哥哥一起搬到这里，大学毕业后，他进入当地的一家银行，业余时间义务帮老兵们打扫卫生。2001年祥和里改选，他成为里长，连任至今。
刘德文称老兵们“伯伯”。只要有空，他就帮伯伯们做些力所能及的事。2003年4月，一位叫文开发的老兵请刘德文回家喝酒。第一杯高粱酒下肚，伯伯开了口：“里长，有件事可以拜托你吗？我87岁了，如果我死了，可以把我背回家，葬在我父母的坟前吗？”
刘德文心头一动。每年春节、清明、中秋，他都会看到老兵们往各自家乡的方向祭拜，泣涕如雨。分离多年，很多老兵与家人早已失去联络，即使知道亲人在哪，贫病交加的他们也不愿回去成为家人的负累，只寄望于在死后回乡。他当即握住文伯伯的手承诺：“没问题。”
半年后，文开发去世。次年3月，刘德文抱着他的骨灰从香港转机到长沙，再坐大巴回到文伯伯老家常德。文家在农村，后辈都在外打工，只有年迈的妹妹留守，刘德文自己掏钱，赶在清明前将其安葬在了父母墓旁。
那之后，越来越多的老兵拜托他送骨归乡。刘德文不忍拒绝，眼一红，心一热，“好好好，没问题”脱口而出。为完成承诺，他常常请假，后来干脆辞了工作，成了专职“背骨灰的人”。
在台同乡为逝去的老兵举办葬礼
渐渐地，“刘里长”的名声从祥和里传遍台湾，又从台湾传到大陆，他开始接到大陆的来信，拜托他帮忙寻找老兵的下落。
老兵们在台湾的后事几乎都由朋友或志愿者操办，坟墓分散各处。且早年台湾实行土葬，很多墓地年久失修，成为荒山野岭。为找到一个个被亲人挂念了一辈子的名字，刘德文跑遍了台湾的20座灵骨塔、26个寺庙、53座乱葬岗，拍下6000多个无人祭拜的墓碑。
2018年，刘德文了解到今日头条开启了两岸寻亲项目，想借助科技的力量更高效地找人，便申请成为寻人志愿者。日常，刘德文会将自己掌握的老兵讯息和工作日常发布在头条号@头条寻人 和@劉德文里長 上，期待有缘人的回音。五年来，刘德文与头条寻人（现抖音寻人）项目合作，已成功帮助110多位老兵落叶归根。
刘德文的个人头条主页
03
“再偏一点就没命了”
2021年5月，田念春找到刘德文，说当年同乡寄回的讣告中提到，爷爷葬在嘉义县中辅乡的“顶六净园”，但地图上查不到，当地的朋友也未听说过。
隔天，刘德文便从高雄驱车一百多公里来到嘉义，挨个向当地人打听顶六净园。问三四十岁的年轻人，都没听说过；五六十岁的人，也都摇头；去乡政府查资料也一无所获，工作人员说那可能是个私人墓园，没有登记在册。他只好打道回府。
但刘德文不死心，整理完心情再次出发。既然年轻人不知道，就找老者。来回几趟后，终于，一位八十多岁的老伯给了他想要的回答：你说的墓园就在那个山坡上。
刘德文顺着伯伯手指的方向找去，却发现山坡上的野草已长至一层楼高，完全看不到墓园的踪迹。他找了根棍子，拨开野草往里走，走了近6个小时，才看到一块墓碑，但上面并不是田发春的名字。
刘德文在荒废的墓地中收集老兵信息
回到高雄，刘德文反复研究田发春葬礼的照片，从礼仪车上找到殡葬公司的电话打去，那头说号码已经易主，所幸新主人刚好认识殡葬公司的老板。他又按照那人给的号码打过去，终于确认：田爷爷的墓碑就在山坡上，上面所刻的“田发祥”其实是田发春二哥的名字。原来，当年他还没毕业，以哥哥的身份去参军，并用这个身份在台湾生活了一辈子。
此后，刘德文不断往返于高雄和嘉义，去山坡上清理墓园并寻找田发春的墓碑。
时值7月，天气闷热，进草丛中五分钟就大汗淋漓。过去，刘德文曾在寻找墓碑途中中暑过七八次，妻子担心他，几次请假陪他。田念春也劝他：里长，等天气凉了再去，我们等了这么多年了，不急这一时。但刘德文不肯放弃：答应你的，我一定会做到。
比这更危险的情况他也经历过。2018年，他在荒山里寻找一位名叫杨祥贵老兵的墓，不小心摔进了被野草覆盖的深坑，“当时只觉得疼，沿着长藤爬了上来”，继续在乱坟中寻找，终在一个角落里找到了墓碑。
下山路上，疼痛越发剧烈，呼吸变得困难，他去医院挂急诊，一查发现断了两根肋骨，还擦伤了脾脏，医生说“再偏一点就没命了。”
废弃的陵园杂草丛生
为了让顶六净园尽快露出来，刘德文使上了割草机，但草太粗太韧，机器也割不动，只好雇了四个工人，生生砍出一条路。2022年3月27日，在接到田念春委托十个月后，他终于找到了刻着“田发祥”字样的墓碑。
从电话里听到这个消息后，田念春强装平静，告诉坐在沙发上的父亲：爷爷找到了。父亲愣了几秒，没说话，也没有任何表情，等田念春转身往里屋走时，忽然听到身后传来父亲的哭声。
田发春儿媳在落葬现场泣不成声
04
“只要背得动，会一直背下去”
田念春一直想给刘德文一些报酬，但都被拒绝。不仅如此，从寻找骨灰的路费、割草工人的工钱，到骨灰离台的各类手续费，再到往返机票，刘德文都一力承担。而且机票一定买两份，住宿必须是标间，“不能把长辈当作一件行李带回家，那是对他的不尊敬。”
起初，这些钱来自他在银行工作时的积蓄，后来全靠务农的父母支持。刘德文记得，小时候家里很穷，但村里谁家需要帮忙，父母还会出钱出力。父亲总说：“人穷没关系，心不能穷。”
长大后，他才明白：“一生中要多做有价值的事，就永远不会穷。”
刘德文在节假日前去看望健在的在台老兵
这份价值的背后，也有沉重的代价。一次送老兵骨灰归乡，返回台湾后，他才得知妻子流产了：因为他不在家，怀着身孕的妻子一手抱着四岁的大女儿，一手拎着重物，在楼梯上摔了一跤。
在女儿6岁、儿子4个月大时，刘德文又决定辞掉银行中层的高薪工作，全职为老兵服务。这次，一直支持他的妻子也觉得他疯了，提出离婚。两人吵了半年，又冷战了半年，最后刘德文说，你陪我一起把这位伯伯的骨灰送到山东，回来我就在离婚协议书上签字。
到了山东，老兵90岁的弟弟在村口等候，一见他们，便跪在地上磕头。老人握着他的手痛哭流涕：“里长，你圆了我们家几代人的心愿。”刘德文回头一看，妻子也在身后默默掉眼泪。回程的大巴上，妻子对他说：“你去做你想做的事吧，孩子们我来养。”
对家人，刘德文始终有亏欠。他每次出发去大陆的前一天，都会回农村帮父母做点家务或农活；返回台湾时，会给妻子儿女带点小礼物。
令他欣慰的是，女儿常常回家讲：“爸爸，校长今天又提到你了，说你做的事情很伟大，我好光荣！”儿子刚上初中时，就主动跑去帮助同小区的老兵打扫卫生。
这些年，祥和里的老兵陆续逝去。从1970年代鼎盛时期的3800多人，到刘德文刚当选里长时的1800多人，再到如今仅剩下20多人。最多的一年，刘德文参加了120场葬礼。尚在人世的老兵中，年龄最大的102岁，最小的96岁。“希望在我有生之年能把他们都送回家乡”，刘德文说。
不过，刘德文今年也57岁了，身体不似从前硬朗，一个骨灰坛重十几斤，全程背在胸前，肩和背感到吃力。但他说，只要还背得动，会一直背下去，等到背不动了，就把这份事业和这只背包一起传给儿子，“已经跟他说好了。”