其他
今年元旦，被拐走失33年的李景伟与生母在河南兰考相认。通过头条寻人，他找到失散多年的家庭只用了13天。如今，李景伟也成了一名头条寻人志愿者，他要帮助那些与自己命运相似的人。今天是国际失踪儿童日，让我们看一个受助者成长为助人者的故事。5月23日晚，直播间里的李景伟明显瘦了。他穿一件迷彩T恤，刘海盖住了半边眉毛，眼睛泛红。为了攒足路费，回云南对当年的人贩子追责，他顶着高温在郑州一处工地上架设高压线，近一个月没回家了。李景伟4岁从云南被拐，37岁认亲成功。回到母亲身边的路，他走了33年。寻亲的日子里，他将记忆里反复咂摸过千万次的故乡地形绘制成图。去年12月，在头条寻人志愿者的鼓励下，他把手绘家乡地图发到网上，引发爆炸式扩散。多家媒体跟进，无数网友提供线索。从发出求助信息到找到生母，李景伟只花了13天。5月25日国际失踪儿童日前夕，李景伟再次走进直播间。他试图让粉丝理解自己回到云南的决心，“哪里是我的根？云南是我的根。”与千千万万仍在寻找走失孩子或亲生父母的寻亲者相比，他是个幸运儿。他决定继续帮助这些与自己命运相似的人，成了一名头条寻人志愿者。四岁被拐，凭记忆画出家乡地图那个背靠大山的小村落在记忆中遥远却清晰：沿着盘山公路旁的小道往下走，经过邻居家的土房，再穿过一片果树林和养鸭子的水塘，就是被竹林环绕的家。土墙草顶的老屋，四周挖有排水沟，进门的堂屋里有座木柄石磨，左边摆着架木梯子。年幼调皮的孩子从梯子上摔下，在左下巴磕出一个月牙状的疤。这是李景伟印象中家的模样。连带着刻在脑海里的，还有父母慈爱的面容——他的脸型、眼睛、额头像爸爸，嘴唇像妈妈。童年时期的李景伟1988年，一个暂住在邻居家的外乡人以出门看汽车为由，把4岁的李景伟带到后山公路上，拐卖给了别人。在李景伟的记忆里，自己先是被带到县城，后坐大巴、火车辗转抵达河南兰考，最后被一个没有儿子的人家收养，从此与亲人分离。和大多数幼时被拐的人不同，来到养家后，李景伟并没有淡忘过去。相反，他每天都在回忆老家村子的地形，起初拿着木棍在地上画，上学了就在纸上画。直到对家乡的复刻成为肌肉记忆，他才终于停下。除了画画，李景伟也曾几次尝试找家。8岁时，得知一名流浪儿靠扒运煤火车从驻马店来到了养家村，李景伟便也效仿着到铁轨边等机会，“（想着）带哪儿算哪儿”。但瘦小的他刚扒上一列客车便被人赶了下来。14岁那年，兰考县城有了网吧，朋友建议他去网上发帖寻亲。顾虑到养父母的感受，李景伟没能鼓起勇气。转眼到了2012年，28岁的李景伟已是国家电网的架线工人，成了家，有了一双儿女。一天，他在收看一档电视寻亲节目时，被主人公相认的画面深深戳中。李景伟照着电视上的热线电话打过去，对方却直接挂断。那之后，他又藏起了心里的念想，决定先好好工作挣钱。2021年7月，电影《失孤》原型郭刚堂在警方帮助下寻子成功。彼时，李景伟在广东东莞某家居公司做销售。透过新闻，他第一次知道了“全国打拐DNA数据库”，蛰伏近十年的寻亲念头再次冒了出来。抱着试试的心态，李景伟到派出所采了血样。没两天，兰考警方打来电话，请他回去做笔录。考虑到自己的DNA数据已经入了库，加之工作繁忙，他选择留在原地等待进展。仅用13天，圆了33年归家梦2021年12月，另一位寻亲者孙海洋和儿子团聚的消息传来，李景伟再也坐不住了。“自己的事要靠自己，不能等。”他开始在抖音翻看寻人视频。他确信自己是南方人，碰到来自南部省份且丢孩子时间与自己差不多的，就私信对方。可这无异于大海捞针。在其他寻亲者的提醒下，他联系上了四川邻水的头条寻人志愿者甘彪。“头条寻人”是今日头条平台发起的公益寻人项目，上线于2016年2月，随着项目发展，抖音等平台逐步加入。截至2022年5月11日，头条寻人已帮助18811个家庭团聚。而35岁的甘彪为了“做一点对别人有意义的事”，走上了帮人寻亲的路。四年来，他已为七八百名寻亲者发布信息，帮助十多个家庭团圆。“他问我有什么线索和记忆，我说能把家乡画出来，百分百复制。”在甘彪鼓励下，只用了15分钟，李景伟就把烂熟于心的家乡地形还原了出来。他还告诉甘彪，家里种着水稻、玉米、红薯，还有一种叫“广柑”的水果，山后公路曾有货车翻下，父亲还去帮忙捡拾掉落的香蕉和油桶......凡能记起的，李景伟不敢有一点遗漏。李景伟用15分钟就画出的家乡地形图从2021年12月17日发出第一条视频开始，李景伟几乎没睡过一个整觉。除了甘彪的账号外，“抖音寻人”账号第一时间转发并制作发布了李景伟的多个寻亲视频。在“头条寻人”工作人员的帮助下，李景伟在今日头条也发布了相关图文和视频，“头条寻人”和“寻人故事”两个官方账号同步转发。与传统寻人方式不同，“头条寻人”借助庞大的平台用户优势，以走失者走失地为圆心定位，向关联用户精准推送寻亲信息。这大大增加了寻亲者获得有效线索的机会。很快，线索雪片般飞来。甘彪和其他60多名寻亲志愿者专门组建了“李景伟寻家群”，分析、摸排了包括四川宜宾、重庆江津、云南昭通等几十个疑似地点，常常忙到凌晨两三点。李景伟也整夜整夜地失眠，着魔似地翻看评论，寻找跟家人有关的信息。另一边，根据对李景伟血样的祖源分析，河南警方派出专人前往重庆、云南、四川三地摸排。两相配合下，12月24日前后，警方锁定了云南昭通的一个村落。两天后，李景伟在视频里和失散多年的母亲见了面，“还是我脑海中那个样子，只是胖了点。”2022年元旦当天，认亲仪式在兰考县公安局举行。见面前，李景伟听说父亲因疑心邻居参与拐卖，多年前被打伤后抱憾而终，母亲曾辗转多地寻找自己，期间小妹差点被人拐走。后来，母亲改嫁定居河南周口，母子俩相距100多公里。认亲现场，李景伟跪倒在母亲面前，被弟弟妹妹扶起后，与母亲相拥而泣。想到这些年的煎熬、父亲已逝的遗憾，他仰起头来大吼了一声。1月1日，李景伟和生母在河南兰考相认从寻亲者到志愿者也是在认亲这天，李景伟决心成为一名志愿者。“有那么多家长像我爸妈一样，我想帮他们，就这么简单。”制作、发布视频是志愿者的日常工作之一。原本不熟悉视频制作的李景伟再次找到甘彪，一步一步地请教如何剪辑视频、编辑文字、完成推送。他的今日头条账号@手绘图寻亲人李景伟、抖音账号@手绘地图李景伟涌进了大量求助的寻亲者，截至目前，他已为全国各地的寻亲者发布了近80条视频。其中10多条记忆清晰、线索完善的，“抖音寻人”官方账号也帮忙一起转发扩散。此外，李景伟还常常做直播，与寻亲家长连麦，增加他们寻子信息的曝光度。兰考女孩陆源是李景伟帮助下第一个团圆的寻亲者。1988年，刚出生不久的陆源被人从陕西渭南卖至河南开封。去年底，从一场早产手术中死里逃生，加上被李景伟寻亲的故事激励，她觉得不能再等了。得知当年拐卖陆源的中间人就是其养家亲戚后，李景伟给她出谋划策，与中间人沟通，最终让对方给出了生父母的联系方式。在警方配合下，今年2月20日，陆源在渭南和亲生父母团聚，李景伟特意赶去现场。同样来自兰考的杨登锋，也在李景伟和其他志愿者的帮助下，仅用6天就找到了家人。视频中，杨登锋自述4岁左右被人从疑似西安市高陵县拐至河南。在他的记忆里，老家附近有铁路、幼儿园，父亲在工厂上班，母亲摆地摊。“这一下子就锁定在永乐（注：陕西咸阳下辖镇，紧邻高陵）了。”李景伟说，他为杨登锋发布寻亲视频后，西安高陵的志愿者及当地公安局很快联系上了杨。碍于疫情，双方出行不便，经一名洛阳志愿者联络，南阳市公安局第一时间为杨登锋采了血样，并与疑似父母比对成功。除了转发视频，李景伟最常做的是安抚寻亲者的情绪。很多寻亲的年轻人，从小就知道自己是抱养的，与养家关系不亲，还会遭到同龄人的歧视。加上农村教育环境不好，许多人早早辍学在外打工。“他们想不通自己为什么有这样的命运，不少人30多岁都没媳妇，没工作也没积蓄。”作为过来人，李景伟能洞察他们每个阶段的心理变化，常用自身经历开导对方，“时机到了，你就能找到，也许就在明天。”也是在一个个认亲现场，李景伟认识了更多寻亲家长。他们通常会穿着印有亲人照片的白色T恤，拿着制作简单的寻亲海报，对着直播镜头不厌其烦地描述亲人的信息，不浪费一分一秒。作为志愿者的李景伟和寻亲家长在一起李景伟说，这些家长来自全国各地，害怕影响生计，来的多是家中的年长女性，一些实在无力担负路费或身体不便的，甚至会委托相熟的寻亲者，带去消失亲人的信息。“他们不是一家人却像一家人，整个寻亲群体是同命运的。”尽管已经回家，李景伟的寻亲路并未停止。今年年初，他辞去了广东的工作，回到河南，干起了高压架线的老本行。这样一来可以陪伴生母，二来也能尽快攒到钱，到云南对人贩子追责。5月23日的直播中，李景伟说人贩子还没被绳之以法，这让他几个月来常常睡不安稳、做噩梦。在爱心人士的法律援助下，自己和家人近期将回云南协助调查，现在，他终于有望睡个好觉了。