你的忠诚那么廉价，是不是心里有鬼？
电影《 Le Fidèle》 (《忠诚》2017) 剧照
这是生活书店2017年推送的第156篇文章
“忠诚”这个问题对于人与人之间来说，似乎是不可躲避的一个词汇，当两个人处于爱情关系时，尤为如此。
情欲多变，义气也不是一辈子的事，在这上面强求至死不渝的忠诚，都是水中捞月。更何况，许多看似感人的忠诚，都建立在恐惧和控制之上。
今天生活君要和大家推荐的是宋涵的“女性三部曲”，看宋涵老师如何判断两个人之间的忠诚，什么是廉价的忠诚？看完这篇文章，你也会找到答案。“女性主义三部曲”系列包括《只有时间不会撒谎》《不可慢待的孤独》《生育对话录》。
不要廉价的忠诚
文丨宋涵
你可能会有这样的时刻：在一个阳光透过薄薄灰霾的周末午后，你躺在沙发上，身心很轻松，也有点无聊，于是想要找一部电影来打发一下时间。不知为什么，你想看一个感人的故事。感动是快乐和忧愁的奇妙结合体，让人有一种被饱满情绪填充的存在感。
我就在这样一个午后，想看一部感人的电影。我在网站上搜索着“感人”的影片，一部名叫《忠犬八公的故事》的电影来来回回被推荐在我的眼前。我偏爱骄傲的猫甚于忠诚的狗，仅凭名字，我无法想象出这是一部对我胃口的电影。
“你的世界里还有很多人，而狗狗的世界里只有你”这类话让许多人感动，却无法让我动容。我觉得这话透露着人类的优越感和不安全感。因为狗没有更广阔的世界，所以人觉得安心，并为此喜爱狗。人要的是基于这种不平等关系的绝对忠诚和百依百顺，而并不在乎狗是不是快乐、是不是有自由选择。试想一下，如果狗能招朋引伴，可以选择在外面疯玩一天才回家，或醉心于在台灯下读书、不对主人事事回应，估计这地球上养狗的人要少一半。
人对“忠诚”的追求和期望，远不止于和宠物的关系。人天性里似乎就渴望一段稳定的、不渝的关系，比如信誓旦旦的爱情。说“天性”恐怕有些武断，我们的原始人祖先，按资料推断，应该是更热衷于和不同的异性“乱搞”，而不是热衷于发誓。有没有可能，有一天，一个男原始人和一个女原始人，在夕阳下并肩看了壮观的落日，头上树叶婆娑，迎面熏风袭人，一种前所未有的浪漫蒸腾而起，让他们产生了“此生不可没有彼此”的悲壮与甜蜜？这是不是爱情之“忠诚”的最早萌芽？
电影《忠犬八公的故事》剧照
无论是五千年前还是现在，人都渴望在动荡的外界和内心中寻得一处妥帖的空间，在那里有人永恒地理解“我 ”、爱护“我”、支持“我”。我知道好多人在参加婚礼时，听到“无论富有还是贫穷，无论健康还是疾病，无论年轻还是衰老，我都会爱护你、支持你、陪伴你，一生一世，不离不弃……”，会禁不住感动落泪。嗯，我也不能掩饰，哪怕像我这样推崇理智的人，听到这样款款深情的誓言，也像看到了一个超凡脱俗的神话——在这样的神话里，也会有那么一个人，这辈子无论如何只爱我，至死不渝。这是多么温暖而安全，仿佛蜷缩在妈妈的肚子里那般可靠与恬静。
我们脆弱，我们流离，我们知道人心易变，因此我们更强调贯穿一生的忠诚，这有一种西西弗斯般的执拗：因为希望渺茫，反而加剧了渴望。明知不太可能，那么一旦实现，简直是感天动地了。
那些在爱情中过于强调忠贞意义的男男女女，就像试图在从不停歇的湍急水流中摁住一只浮球，那么艰难与徒劳。《洛丽塔》里的中年男子被自己无比强烈而忠诚的情欲感动得颤抖，称“洛丽塔是我的生命之光，欲望之火”，而他维持这段关系的唯一办法，就是希望少女洛丽塔永远不要长大，因为当她长大，她就会对外面的世界和其他男人有了好奇，他也就离失去她不远了。可是她终究会长大，他也终究会失去她。《大明宫词》也写了一个“痴情”男人的悲剧，这个英俊的男人与妻子感情笃深，却因太平公主看上了自己，被迫与妻子分离，几年之后，他自杀了，不是因为思念亡妻，而是因为他不能容忍自己竟然违背了誓言，在不知不觉中爱上了太平公主——这个曾经谋杀他忠贞爱情的仇敌。他活着的意义，原本是对抗太平公主，彰显“坚贞不屈”的爱情，而爱上她，就摧毁了他赖以生存的价值观。
电视剧《大明宫词》剧照
相比起情欲的多变，有一样东西可以让忠诚 更恒定，那就是义气。讲义气的人，多少有点英雄情结，无论是男英雄还是女英雄，都看重承诺与信义。这种义气通常产生于有共同经历（特别是不足与外人道的经历）的人之间，这种共同经历形成了强韧的纽带，维系了忠诚的友谊。比如创业团队中的称兄道弟，即使面临其他利益诱惑也要保持对哥们的忠实。又比如早年贫寒、后来发迹的夫妻，因为体恤对方吃过许多苦，多年以后情欲或许不在，但义气仍然深厚，心里充满怜爱，也会是一段稳定的感情和婚姻。不过，我们必须得承认，严肃的义气往往会输给灵活的欲望。
回到那个下午，我毕竟有点无聊，于是抱着流点廉价眼泪的想法，看了《忠犬八公的故事》。结果我发现这并不是一个赚取廉价眼泪的故事，这里面的忠诚也丝毫不廉价。
那只叫“八公”的日本秋田犬根本不是普通的宠物，它才不会像其他的狗那样屁颠屁颠地去接飞盘，它也没有宠物常有的奴性，仅仅贪恋食物与庇护。它是挑选主人的，它要挑选能理解它的主人，不强求它接飞盘的主人，和它有心灵感应的主人。为了这样一个主人，它可以离开他人舒服的赐予，十年如一日地流浪与等待。这故事，更像中国古代“高山流水”传说的翻版：伯牙弹了几十年的琴，只有钟子期听出了其中的高山与流水。得到了这样深刻的理解，伯牙在钟子期死后，感叹“世上再无知音 ”，于是破琴绝弦，终身不再弹琴。这样决绝的情深义重，没有爱情中常有的戒指和誓言，没有外物的捆绑，却是坚不可摧的信仰。
当我们说爱时，很多人想到的是“被爱”，当我们强调忠诚时，很多人想到的是“被忠诚”。我们时常因为逃离不了的孤独和脆弱而被“恒久的爱”感动得痛哭流涕，才不管这是不是真的。可是，如果我们肯诚实地观察一下自己的内心——那诡异的变化，就不会对绝对忠诚那么执拗。
情欲多变，义气也不是一辈子的事，在这上面强求至死不渝的忠诚，都是水中捞月。更何况，许多看似感人的忠诚，都建立在恐惧和控制之上。这世上唯有一种忠诚，虽然并不绝对牢固，却因为享有了自由而生机盎然，并带来深沉而持久的幸福。这就是两个个体之间魂牵梦绕的深刻理解，就是那种“你在的时候，我们因彼此看见而活得更完整；你不在的时候，我也带着这份你懂的完整而继续怀念你，仿佛你从未消失过”的联结。只有远离强制和煽情，这样的忠诚才可能存在。
本文选自宋涵“女性主义三部曲”《不可慢待的孤独》
宋涵“女性主义三部曲”
《生育对话录》
作 者：宋涵
出版社：生活·读书·新知 三联书店
生活书店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-172-4
【内容简介】
如果我们没有想明白，为什么要去生孩子？宋涵2016 年新作，“袒呈自身生育过程，省视女性的隐秘之痛与自我成长，颇具思辨力量，更显智慧之见。那些女性关于生育的困惑，如对女性身份的认知、对婚姻的理解、对亲情的感受、对选择的惶恐等都能在书里找到不一样的思考角度和解答之法。与16 人对话生育问题，每个人一种身份，从女性主义者到全职太太，从丁克族到新手妈妈，一个人一个新故事一种新视角。祝愿每一位读者能打开视界，获得新思维孕育之美。
长按扫码，直达购书页面
《只有时间不会撒谎》
作 者：宋涵
出版社：生活·读书·新知 三联书店
生活书店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-048-2
【内容简介】
“构成一个人的实质，绝对是他的时间，而不是他的语言。一个人选择如何填充他的时间，就选择了如何填充他的生命。”这部《只有时间不会撒谎》，是作者宋涵诚实直面自我和生活的结果，字里行间透露着女性主义+ 哲学思考+ 自我观照+ 不断向上，是本让人无法忽视的80 后生命感悟录。
长按扫码，直达购书页面
《不可慢待的孤独》
作 者：宋涵
出版社：生活·读书·新知 三联书店
生活书店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-095-6
【内容简介】
聚焦谈论女性成长、亲子关系和两性情感各类人生现实问题。对自我的困惑、对意义的执着、对愚昧的愤怒、对价值的珍视、对平庸的不妥协，充满哲思及饱满有力的笔触让人难以释卷。孤独，并不是吞噬生命的黑暗，而是灼烤生命的火，它提醒着生命本应是：独立的、原创的、值得认真对待的。
长按扫码，直 48 31577 48 15287 0 0 3333 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3332购书页面
近期文章推荐
点击“阅读原文”直达京东购书页面