热爱自然，就把它捡拾回家吧
这是生活书店2017年推送的第186篇文章
秋末冬初的11月，满街满地的落叶是否早已唤起了你对大自然的热情？是否想趁着冰天雪地的严冬尚未到来，赶紧抓住今年的最后一抹亮色，出门把迷人的美景用相机留住？
对于《四季啊，慢慢走：北京自然笔记》的作者年高来说，热爱北京的秋天，就要把它捡拾回家，画下来，做成园艺材料，才不枉四季更迭带给我们的美丽。
虽然如此强大的绘画和动手能力并不是每个人都具备，但我们仍可以从关注和识别身边的自然景物开始做起， 而年高的这本《四季啊，慢慢走》正是这样一本帮你解锁大自然密码的智性之书。
秋拾
文 | 年高
我是个爱往家里捡“垃圾”的人。小时候放学回家，别的小朋 友手都干干净净，我却因为到处捡东西，两手总是脏兮兮的。往家 里捡过各种石头、路上被踩坏的小发卡、草丛里的玻璃球、树枝木 棍、残花落果，一到家就小跑进房间，拖出床底下的大纸箱，把东 西放进去，才出来见大人。因为妈妈对我这点爱好恨得不行，好几 回没来得及藏好东西，被她撞个正着。那天红领巾是歪的，小辫子 散开，手摊开，掌心黑乎乎，指甲全是泥，脚下放着一大棵月季花。
她厉声呵叱：“你怎么老捡东西呢，这坏习惯怎么才能改！”
“我今天捡了一棵很大的花，姆妈，我种好了就能开出好看的花了！”我低头辩解。
妈妈并不容我解释，又是劈头盖脸一顿批评。幸好，在我家里，妈妈批评并不要紧，不要惹爸爸生气才是生存法则。我爸爸其实也 是个“同好者”，他从山里捡回来的木头都给我和哥哥做成了带轮子 的小车、宝剑、笔架、家里的各种小盒子等等，有一回捡了块好的，刻了一尊关公像。他对我这种小打小闹采取了不支持不反对的态度，每次遇到妈妈批评我就绕道走开。
我们爱好捡东西的人，心里总是想着“这东西捡回来总是有用的”。但事实上，除了少量的东西可以直接使用，绝大部分需要用心 进行再加工才能成为能发挥作用的物品。有一次我和我爸开着车在 路上跑，遇见一个建筑工地在倾倒垃圾，里面有好几块非常巨大的 石板，我们愣是抬了一大块回家，正好家里有个捡回来八年的石臼，石板往上面一放，一张完美的庭院小桌搭成，无论是两块石料的 颜色还是纹理都搭配得很好。
爸爸干完这活，拍了拍手里的脏土，得意地冲妈妈说：“当年我 找人扛回这个石臼就是为了等待这样一块石板的到来！我从不乱捡 东西，每一样东西都在我的脑子里显现出它的价值和意义，以及它 后续需要的加工和配置，我才会搬回来，这是艺术！”也算是对我 妈连续多年对这块石臼的念叨有了个答复。
我做不到我爸这么“英明神武”，多年来依旧是小打小闹。结了 婚之后更是不敢随意出手，小智总是一脸嫌弃地站在身后发出这样 的声音：“你是不是又想捡啊？不能捡，我告诉你，外面的东西都是脏的！”隐隐觉得命运总是那么凑巧，每一个爱捡东西的人家里总 有一个极力反对的人存在着，使得这样的爱好者不会发展成一个拾荒人。曾看到有人丢了一大堆条木，我激动得直发抖，觉得这些搬 回家可以钉成一个花架，但小智愣把我拖回了家。“女孩子钉什么花架，这些木头大小不一，脏兮兮的，我给你买个华丽的哈。”
“只知道买买买的人，你体会不到我们这样的人的快乐，我是为了体会一件实用好看的东西在自己的手下诞生的过程！享受这个 快 乐！”
“我给你买宜家的大玩具，回家你自己组装，也是动手嘛。”他的理由总是非常恰当。
不过，反对归反对，我找到一些合适的理由时也还是可以出手。 在小区回收站捡回来过一个高凳，恰好能摆下我的菜盆，让蔬菜自由沐浴在阳光里，这个高凳简直跟新的一样，想不通为什么上家会 把它丢掉。还捡过两个藤筐，装着我的园艺材料，看起来也结实美 观。有一回扛回家两大捆全新的金边虎皮兰，连外面的塑料包装都 没拆，回家种了满满四大盆。
更多时候是捡些枯枝落叶、残花落果。到了秋天，到山里去， 可以捡的东西数不胜数。看，栎树林下的栎子正冲我微笑呢，捡起 来看，是一枚栓皮栎的果子，光滑的坚果安安稳稳坐在它的“宝座”（壳斗）上，露出三分之一。“宝座”上的苞片向外反转。再看一眼 满地的落叶，或椭圆形，或长圆状，捡起一枚和刚才的栎子一起装 到收集袋里，贴上标签写上名字。再看另一枚果子，它的宝座只包 围了坚果的一半，坚果比刚才的更长一些，宝座外的苞片是红褐色 向外翻转的，周围的落叶叶缘带着平滑的波浪齿，原来是一枚槲树 的坚果呢。常见的坚果还有蒙古栎，它所坐的宝座要朴素得多，带 着许多凸起的瘤状。最最朴素的壳斗是辽东栎的，跟一个小皮帽似 的，套着坚果。回到家中，给这些坚果钻个小洞，用皮绳拴好就可 以当一个很有特点的项链戴啦，保证独一无二呢。还有直到冬天都还非常醒目的孩儿拳头，一对对暗红色坚实的小果让人过目不忘， 也捡一点带回家。
无法到郊区远足的时候，在公园散步，捡一枝在变黄的槭树， 一枝芝草，再捡一枝缀满晶莹剔透红宝石一样果实的金银木枝条， 还有干枯的莲蓬、花败的松果菊，回家往花瓶里一插，瞬间便有了暖意洋洋的秋意。闲暇时坐下来，把这些捡来的东西画下来，这个 过程，既是自然观察又是自然体验，我看到：那枝芒草在我家放了 一天之后，柔顺的须状物炸开，变成了一团由棉絮卷成的“棉花 糖”，那枝金银木的果从饱满晶莹的圆形逐渐瘪成了凹凸不平的果 干，那些叶子们在刚离开枝头时黄绿间杂、红黄间杂，慢慢就变干，变得枯黄卷曲、干硬易碎。
热爱生活的人就应该不时捡拾些东西，要不然生活在城市里容易让我们忘记自己是个会动手的人，容易忘记四季的更替和自然的更迭。
本文选自《四季啊，慢慢走：北京自然笔记》
三联生活书店出版
本书的推荐人刘华杰教授的话让生活君感慨颇深：“传统教育令人生目标单一化，许多人不会欣赏大自然的美丽。比如各式‘暴走族’只在乎行走、锻炼，并不睁眼看岩石、草木。不是说这些人天性上不爱大自然、根本就不能鉴赏大自然，说到底还是引导方式的问题。”对植物知识的匮乏就这么严重限制了我们欣赏大自然的美景。不过好在读完了年高的这本书，下次你再去野外暴走的时候，也能骄傲地说出身旁草木的名字了！
本书目前已被列入深圳好书榜年度好书Top40、豆瓣新书速递、新京报书评周刊秋季好书等书单
新书推荐
《四季啊，慢慢走：北京自然笔记》
作 者：年高
出版社：生活·读书·新知三联书店
生活书店出版有限公司
ISBN：978-7-80768-197-7
出版年：2017年10月
长按扫码，即刻购书
近期文章推荐
推荐阅读书单
点击“阅读原文”直达购书页面
▽▽▽