影评人是一种精神身份
这是生活书店2018年的第88篇推送
今天生活君要给大家推荐的是豆瓣著名“毒舌影评人”杨时旸（frozenmoon）的新书《孤独的影猎人》，这本书集结了杨时旸近年的精选作品，第一章“生活的谜底”在非院线片中寻找电影精华；第二章“龙标淘金者”在院线片中评判优劣；第三章“小屏幕里的神明”则在日常追剧中体悟镜头内外的冷暖人生。跟随“影猎人”杨时旸，踏上“猎捕”好电影的探险之旅。本书是独立日延伸系列“在场Watching”系列的第2本，这里有关于年轻人与电影的一切。
影评人是一种精神身份
文丨廖伟棠
大家是否记得安东尼奥尼的倒数第二部电影《云上的日子》的最后一句台词？——“每一个影像的背后，是另一个更为真实的影像，而在这个影像的背后还有另一个，在这个背后还有一个，直到最后一个看不见的影像，那才是最真的世界。”
看杨时旸的影评，常常让我觉得他在企及上文那个最后最真的世界，但又像在倒推这一切，把那些妄图企及那个世界的电影，倒推回它们原本所示的影像，那影像中也许隐藏着导演本人都不明白的意义。毕竟，每个不“专业”的影评人，都不甘心做导演的解说员，也不甘心做电影学院的教材编写者。
▲ 电影《云上的日子》剧照
说杨时旸“不专业”，绝非贬义，我自己也自诩“不专业影评人”，我印象最深的一篇影评是十多年前在一个上世纪初的小说家（是芥川龙之介，还是废名？）的日记里读到的——他写他第一次看电影，坐了一个最不好的位置，他道出了电影的真相：“电影不好看，人都是扁的。”这是一个多好的隐喻啊，不过这里我们不谈隐喻了，在现实密布隐喻的时代，再谈论电影的隐喻似乎是一种更严重的逃避。
“其实，诗人是一种精神身份，而不是一种职业。一位诗人可以从事任何一种职业，……他从没觉得写诗有什么超然于俗常的价值，就像他从未觉得作为公交车司机就必须让自己变得粗俗又市侩。从这些日常细节之中，一个真实的‘人’脱颖而出，这个人没有陷于‘身份’的困扰。”
这段引文来自杨时旸写《帕特森》的精彩文章，说它精彩，一是因为我惊讶于杨对好诗人的理解如此到位，二是我觉得引文里的“诗人”完全可以改作“影评人”——这些“非专业”影评人。
▲ 电影《帕特森》 Paterson (2016)
导演&编剧: 吉姆·贾木许
这种自然脱俗，也是几年前我留意到杨时旸影评文章时令我惊喜之处——我有一怪癖，看文章的时候喜欢先不看作者名，看完后猜是谁写的，杨时旸的影评往往能被我猜中。不是因为他的稳定的语调、丰富的词汇，而是因为他总是以一种富有绅士风度的表述方式交递出自己的“纯正口味”，看得出他并不在乎媒体、读者，更不在乎电影公司。
这也是我向往的状态，朋友之中，卫西谛、钭江明二君的文章时有这种超然在。因为电影以外，我们还有很多要说的东西。电影好当然值得解剖，电影坏，亦然。多想想是什么因素使得一部电影让我们铭记、让我们抱憾、让我们耿耿于怀，尤其在中国，这种思考比谈论票房、卡司、电影史都要有意思也有意义得多。
举个例子，谁能想到杨时旸写《房间》写到最后，会写出这样的金句：“我们即便触摸过囚笼，也仍然不要丧失定义自由和拥抱自由的能力。”也许我们都模糊地感觉到了，但只有他铿锵有力地说出来了。内心清明，加上勇气，才能成就一个好的评论者。
作为同行，带着嫉妒读完这本书稿，写下几笔，不是序，而是自勉。
本文摘自独立日，在场watching系列新书
《独孤的影猎人》序言部分
杨时旸 著
三联生活书店出版
《孤独的影猎人》
杨时旸 著
ISBN 978-7-80768-235-6 定价：45.00元
生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司
长按识别二维码
或戳文末“阅读原文”即刻购书
—END—
欢迎点赞，分享转发到朋友圈
【近期专题】
▲ 点击图片阅读
【福利时间】
上期互动开奖
在上期 嫉妒使人面目全非 有奖留言互动中，获奖的读者是 秋水长天 恭喜可以获得生活书店近期出版新书1本，请在后台留言收件信息。
本期互动话题
你看过哪些对你有很大影响和触动的电影？快到留言区留言啊，生活君会从中随机选取1名幸运读者可以获得《孤独的影猎人》1本，快去留言区留言吧！没准获奖的就是你啦！
近期文章推荐
推荐阅读书单