三联生活书店编辑“再次推荐”：《父亲与女儿》

竭诚为读者服务的生活书店 2023-03-23

这是生活书店2019年推送的第242篇文章

每当购书的时候，不论是在网站看详情页介绍，还是在书店里看封面的腰封、封面和封底，【编辑推荐】，都是读者们最常看到的内容，简短几句话，总是不能完整推荐一本书。作为一本书的“幕后英雄”，编辑其实还有很多话想和读者们说，在今年“11.11”购物狂欢来临之前，给“幕后英雄”一次“再次推荐”的机会。

第五位“再次推荐”的编辑是冯语嫣，她为大家推荐的是《父亲与女儿》。本月开始，会陆续有生活书店的编辑为大家“再次推荐”好书，作为一份实用的“囤书指南”，敬请期待！

三联生活书店编辑“再次推荐”（第五期）

生活书店编辑冯语嫣“再次推荐”

点击上方小程序，即刻加入购物车

这篇推荐，虽然看似是推介亲子书籍，探讨父母与子女的关系。但实际上，每个人，就算没有养育子女，也都曾是子女。父母，对于一个人而言，是无限爱意还是错综复杂，其实构建了他一生的情感模本。理解父母，是对自己的一种解构，又或是一种解放。
回到亲子书籍的读者群体，母亲也往往总比父亲更多，可能是母亲更愿意学习借鉴，而父亲更注重实干出真知；也可能是因为，父亲不愿过多流露出对孩子的情感。但就算是把注意力回到母亲身上，不管她是生育了儿子还是女儿，她对儿子的盼望中，总有自己父亲的投影；她对女儿的期许中，也总有昔年父亲对自己的描摹。母亲终究曾是一个女儿，而她的父亲，给她的，是生命之初最深沉的轮廓，也是她日后建筑母亲身份这座大厦的地基。
下面就通过《父亲与女儿》《母亲与儿子》的作者阿兰·布拉克尼耶的一篇文章，向大家再次推荐《父亲与女儿》，希望每一个女儿都能够重温父亲曾给予你的眷恋，也希望大家有兴趣阅读知育书第二辑，解开父女、母子以及所有亲子关系的秘钥。

写给踟蹰不前的父亲和频频回首的女儿

文丨[法] 阿兰·布拉克尼耶

父亲有时会过于宠爱女儿！每个女孩都以父女关系为起点构建自身作为女性的命运。父女关系将自始至终地塑造她，伴随她从小女孩逐渐成长、成熟，恋爱和结婚。

理解女孩与父亲的关系，就是理解父女关系在少女长大成人中的作用。如果女儿感受到父亲对自己的期望和骄傲，那么这种关系将留下积极的影响：父亲对女儿的骄傲会令她无比振奋，这对职业、家庭和感情生活都具有非比寻常的提振作用。女儿需要父母的期望，但不需要肤浅和自私的期望。然而父女关系也可能具有负面影响，诸如父爱过于泛滥，或是这一关系留下了无法愈合的伤口。

如今，很多女性期待找到一个如同父亲那样优秀的男性，同时他不能有父亲的缺点，他要激起她的崇拜之情，他还要给予她有时无法得到或没有充分享受到的呵护。是不是因为这个“完美的父亲”迟迟不现身，才使得她们继续等待下去？是不是因为期待一个融合父亲所有优点的男性，才使得某些女孩找不到能够爱护她们、帮助她们实现女性自我价值的“挚爱”？

每个父亲都对女儿的命运至关重要，从她诞生的最初岁月里就已经如此了。父亲该如何发放这通往女性世界的通行证呢？未来的她将会十分需要这本通行证来构筑自己作为女人的生活。父母应该怎么做，应该避免什么，才能让女儿长大后跟父母在一起感到幸福、充满感激，而不是反目成仇？当然，我们不能把女人的人生经历简单归结为与父亲的相处模式，不过女性的满足与不满多少都能从父女的故事中分析出来——只要你对其投入足够的思考！

父亲的角色和作用与半个世纪前不同了。父亲在女儿身边的地位或应当占据的位置，已经发生巨变。过去是父道尊严、不苟言笑，现在的父亲不再高不可攀，只要女儿愿意就能效仿父亲的所作所为。父亲与女儿的关系势必发生变化。如今，父亲亲切而实际地从女儿降生之初就参与她的成长；所有关于此问题的研究都证实了这一点。

短短几十年就发生了翻天覆地的变化！从女儿的角度来看，与从前来对比的话，女儿现如今能够在生活的各个方面模仿父亲：在求学、生活方式、安身立命、情感和爱情，还有社会成功上，面对父亲，她们的期待也同时发生了深刻的转变。她们是谁？她们如何展现自我，她们的本质意义是什么？据说母亲与女儿之间爱恨交加，父亲与儿子之间交织着共鸣与竞争，母亲与儿子之间的关键词是爱以及保持距离。

然而父亲与女儿之间存在什么呢？如何界定这一关系，如何解释当代父女关系中面临的主要困难？尽管每个女孩遇到的困难各有不同，即使在同一家庭里面也不可避免，我却觉得父亲与女儿的故事当中仍然存在隐秘之处，之所以未曾诉诸语言，有时是因为强烈的感情和同样强烈的节制，有时也是因为断断续续积累下来的愤怒和失望。这些情绪可以在某些女孩身上看到，她们认识到父亲无法完全摆脱他自己的童年，于是把他自己母亲的形象寄托在其他女性身上，包括自己的女儿。

凯瑟琳·德·美第奇是三位法国国王的母亲，她的充沛活力、坚强性格和权力欲可能来自父系血统。她父亲洛伦佐二世及曾祖洛伦佐·德·美第奇统治时期，佛罗伦萨成为欧洲的中心。职业经验让我相信，父亲对女儿的影响不仅仅是王侯和公主的专属特权。让我们再来看当代的少女。怎么能说与父亲的关系没有在某种程度上塑造了她们？让我们来看安娜依斯的例子，这位摩登女郎生性独立，对婚姻颇不满意。她说，自己所追求的是感受到被爱、自由、支持和“震撼”。现在我们再来考察一下安娜依斯的父亲。正如他这代人通常表现出来的那样，他是个威严易怒的父亲，但还爱着自己的孩子；他不好接近，不过事业有成；他拥有很多社会关系，包括职业上的以及夫妻关系之外的社交。小时候，安娜依斯总希望父亲多陪陪她，多跟她说话，多关心她。她很想拥有一种自己对父亲而言无比重要的感觉，然而父亲却是个感情不易外露的人。过了而立之年，聪明睿智而又精力充沛的她，当然希望跟同龄人一样得到丈夫的支持，能够与她分享每天的快乐和困难，不要让她日复一日地失望，而且她还在内心深处渴望能在夫妻关系中发现某些她父亲引发的感情。“父亲的形象”在女儿身上激起一种杂糅着愤怒、崇拜和羞怯的情绪。

▲ 电影《飓风营救》（Taken） (2008)剧照

随着年龄增长，一切都会改变，女儿可能会比父亲更清醒地意识到这一点。父亲常常心酸地看到，女儿已经长大了，他们难过地发现女儿已经成为窈窕淑女，投入另一个男人的臂弯，听到她征求另一个男人的意见，看到她接受来自父亲之外的权威。随着岁月流逝，虽然父女相知的念头渐渐淡去，女儿对父亲的寻觅却一如往昔。说到底，女儿和父亲之间没有“那么”大的不同，却足够他们耗费相当长的时间才能相互沟通和理解。

在获得三项奥斯卡奖的优美电影《金色池塘》中，简·方达和亨利·方达扮演一对父女，展现了他们之间的惊人关系。他们在湖边共处，切尔西（简·方达饰演）意识到她与父亲缺乏沟通，而且她期望得到父爱。诺曼（亨利·方达饰演）生性高傲且言语刻薄，他认清了自己的错误在于不理解女儿对自己的期待。这对父女之间洋溢着强烈的感情，但沟通的缺乏和表面的距离让人猜不透这份感情。女儿和父亲需要花一辈子时间来相互理解吗？有位女性朋友抱怨男人是自私鬼，我边笑边问她，从几岁开始爱自己的父亲。她戏谑说：“两岁的时候，因为那时我才发现他是个男人！”她忽然又严肃起来，仿佛跟我说出了掏心窝的话：“我相信父亲一直是我生命中最重要的男人。总有一天我会把这一切告诉他，但是有一个条件：他要耐心听我说话，我批评他的时候他不能发火，也不能摆出一副说一不二的腔调。这种态度常常让我恼火，就好像我还是个没长大的小姑娘！”

▲ 电影《金色池塘》（On Golden Pond）剧照

有些女性就她们的父亲与我谈了很长时间，她们也常常颇费唇舌地谈起与父亲相处的种种困难。她们让我感到困惑：为什么在爱和羞怯构成的、有时磕磕绊绊的父女关系中，有的人要花整整一生的时间才能真正互相了解、互相靠近并且说出爱的字眼？是不是因为父女关系中，父亲对女儿人生的构建仿佛用水泥盖楼，而水泥需要花时间来凝固，之后才能建起高楼大厦？在时光的消磨中，女孩成为女人，外在发生了改变，内心却长期保留着孩童时的崇拜。父亲最终接受了女儿长大成人的事实，他们仍然爱着她们，但是是以另外的方式。父女之间的心灵相通有时需要多年的时间，才能给两人留出足够的距离，消除言语中的负罪感和咄咄逼人，让他们如成年人那样深爱对方。一切都要依靠时间……

面对这一切，难道不应该在还来得及的时候归纳出令人信服的结论吗？如今不是更应鼓励父女之间进行比看上去更加艰难的对话吗？父亲应该承认，女儿拥有直觉和期待，哪怕她并不直白地表露出来；女儿也应该明白，父亲心中通常也有温情、爱和尊重，即使他并不善于吐露真情实感。每个人都需要向对方迈出一步。

▲ 电影《金色池塘》（On Golden Pond）剧照

在父女关系的核心，存在着强烈的保持克制的需要，这往往是对过于激烈的感情的一种保护：如果无法全部消除这一障碍，至少要绕开一部分障碍。本书来自所有信任我的身为人女的人，她们向我讲述了她们的父亲。我是男人，也是心理治疗师，因此扮演了一个特殊的角色。无论与父亲的关系是幸福还是不幸，她们都或早或迟向我保证，父亲在她们的生命中占据头等重要的地位。显然，我也把父亲的倾诉，甚至母亲的转述都加入到考量中去。我会尽力理解那些直白的话语，也试图从其余的话中领会隐含之意。我希望通过本书来传达我所获取的东西，但愿今天和未来的女儿在遇到父女关系的困惑时不再感到孤独无助，让她们的生活不再那么坎坷；也期盼父亲更多地了解女儿对自己的期待，从而更好地理解她们。最后，对于女儿提出的一个基本问题：“我父亲到底是个什么样的人？”以及同样令人不安的、父亲们针锋相对地提出来的那个根本性问题：“我女儿到底是个什么样的人？”本书会给出某些答案。

本文节选自知育書系列《父亲与女儿》前言部分

[法] 阿兰·布拉克尼耶著

张之简译

本文标题为编者增加

三联生活书店出版

知育书系列

第二辑

知育書E

《父亲与女儿》

作者：[法] 阿兰·布拉克尼耶著

张之简译

出版社：生活·读书·新知三联书店生活书店出版有限公司