周轶君：经济成功的政府，能说了算吗（续）
普京和埃尔多安都喜欢选票箱，都对走上街头的反对者嗤之以鼻。普京在叙利亚、乌克兰局势中树立强人形象，国内支持度暴增。美国学者罗伯特·卡普在一篇分析中写道：“当西方记者嘲笑普京的时候，埃尔多安却在认真做笔记。”
…………………………
《经济成功的政府，能说了算吗（续）》
文/周轶君
（一）
回看整个盖齐抗议，艾明非常失望，除了保住几棵树，“什么都没有改变”。问到在公园里呆了多久，他吐吐舌头，说只去了两三次，没有过夜，“我不是英雄”。
公园抗议的主体异常年轻，年龄介于15-30岁之间。艾明让我想起，另外两个抗议青年。
一个是四年前陪我去土耳其最东边卡尔斯的翻译穆斯塔法。当时他即将大学毕业，无拘无束表达对国家崛起的亢奋。这有时让我们之间的对话陷入尴尬，因为每次都要顾及“土耳其至大”。他说话行事又有些自负。
在卡尔斯，我们去库尔德和平民主党办公室。穆斯塔法从进门开始，就梗着脖子。土耳其政府为了加入欧盟，改善与库尔德族关系，允许一些小型党派存在。但是，大多数土耳其人对他们的暴力袭击念念难忘。采访中，和平民主党发言人滔滔不绝，攻击政府刚刚展开的和解计划缺乏诚意——我正暗想，这是害怕政府改善民生，瓦解库尔德人对他们的拥戴吧——突然，穆斯塔法站起，速记本往地下一扔：“我不翻了！这人是骗子！全是谎话！”冲出房间。他不给反政府的人传声。
四年后见面，得知他参加了抗议，我非常惊讶。穆斯塔法长得更壮实了，蓄起络腮胡，声音更低沉。他在网上做进出口贸易，置了房买了车，衣着也更加精致时尚。工作经历令他自信十足，举手投足，表现出他知道自己是少有的聪明人。
“当时我正跟朋友喝酒，看到有人在网上说盖齐要砍树，需要人手阻挡，我马上在街上登高一呼，召集了五千人一起去。”我对他讲的数字不敢确定，但可信的事实是，他最反感埃尔多安的就是禁酒令。还有，毕业时同班同学有个正义发展党的“好爸爸”，免试进入外交部，穆斯塔法中文更流利却落选。
穆斯塔法自称共产主义者，一到盖齐就施展领导才能，研究地形，策划如何阻挡警察。他上推特发布图片，指导其他街区的人设置路障——我不敢确定他的“孤胆英雄”形象，但可信的事实是，抗议者相互不认识，在公共信息平台上沟通。作为无畏的共产主义者，穆斯塔法率先使用了最高程度的暴力——朝警察扔石头。
“抗议的目标不是内战，不是搞坏经济，甚至不是拉倒执政党，但是理想的社会应该有自由和平等，”穆斯塔法的行动不乏理论指导，再具体一点，他的理想社会，就是“埃尔多安别管那么多，医院不用排队，普及免费教育”。眼前的他，更愿意谈论个人，而不是国家。
两个钟头之后，我抱歉说还要见一个人，第一个“读书抗议者”。盖齐公园展示了和平抗争的丰富形式，呆站、哑剧还有读书。穆斯塔法没什么兴趣，但还是陪我走向跟哈桑的见面地点。
当哈桑走来——他瘦得像一根竹竿，背心垂在身上晃荡。满头小辫，耳钉鼻环，刺青从脖子一路沿伸。我感到穆斯塔法射过来狐疑的眼光。
哈桑对于我还带来一个人，也有些惊讶。我赶紧向这两位抗议者解释，是分头聊天。哈桑带我去后街一个咖啡馆。不明白为什么要绕这么远，直到他说：“我是同性恋，很多地方不欢迎我，这家是熟客。”怎么能从外表看出性取向呢？他的打扮已经让大多数同胞觉得不正经。咖啡厅大麻味萦绕，呛得我想吐，搬到门外临街的桌前。
《古兰经》说同性恋者“确是过分的人”。但穆斯林国家土耳其，对同性恋展现罕见的宽容，每年六七月间默许游行。如果哈桑出生在周边邻国，等待他的命运大多是绞刑。
因为有一线空间，土耳其同性恋群体，遇到抗议都会去展示自己，操练队伍。哈桑朝警察喊口号累了，坐在树下休息，包里正好有一本高尔基的《在人间》。“只想逗逗他们，”他走上去，冲着全副武装的警察大声朗读，很快成为一景。盖齐抗议发生一个月后，伊斯坦布尔举行了历来最大规模的同性恋游行，十万人出席，其中很多来自盖齐公园。抗议者互不相识，未必相互喜欢，但也会做短暂聚合。
艾明、穆斯塔法、哈桑，差不多在同一个时间点离开了盖齐：各大反对党打着旗帜姗姗而来。以个人名义参加抗议的青年，不想被反对党的政治意图劫持。最大反对党、共和人民党主席来到盖齐，青年们嘘声相迎。艾明传统上是共和人民党的支持者，但在这个时候，他担心反对党加入颠倒了抗议目的：“我们并不想推翻政府，只是想问埃尔多安讨得尊重。”
即将到来的总统选举，让曾经的抗议者更加为难。除了埃尔多安，其他两名主要候选人一个出自库尔德党，另一个是共和人民党和另外两党联合推选的宗教学者。为了“阻击”埃尔多安在保守人士中的受欢迎程度，反对党把伊赫萨诺卢的宗教色彩宣传得比埃尔多安更加浓重。艾明很不满意这个候选人，但还是会做无奈之选。穆斯塔法和哈桑拒绝投票。
反对党同样为了“赢”，而设计自己的候选人。他们知道宗教保守人士仍然在选民中占大多数，而不是盖齐的抗议者。
抗议者不想让反对党染指盖齐公园纯洁的诉求，但是选举临近，他们又必须附属某个政党来表达意见。土耳其共和国建立以来，政党名目纷繁复杂，但权力本质上还是在凯末尔政党和宗教保守两派间轮替。
这是抗议蔓延全球中的普遍规律了：代议制民主框架内，一部分人——姑且称之为“中产”，经济地位改善，思想日渐自由——有了诉求，却很难组织起来实现目标。如果埃尔多安面前摆着这样的数字，就不会放下身段，给予抗议者“尊重”，反会更加强硬地“说了算”：示威人数占总人口4%。生活在贫困线下的人口，仍有近17%。宗教保守人士占全国一半。而那“4%”缺乏政党领导，甚至互不相识，拿什么与传统势力抗衡，更何况，面对一个经济成功的政府，怒火尚不足以燎原。
道别艾明一家，我深感不安，外婆可能会反感这个外来者，挑起家庭争论。没想到，合影的时候，她一只手暖暖圈住我后腰，欢迎我下次再来。爸爸说，家里经常争论，“才是民主”。
“看来你家里，外婆是唯一会投票给埃尔多安当总统的人了？”我问艾明。他开“爸爸公司的车”送我回酒店。“不见得，”小伙子狡黠一笑。上次地方选举时，他身在外地不能投票，外婆替他去了票站，以自己的名义投给反对党。外婆说，未来不是她的，是外孙的，要听从他的选择。
（二）
希腊地产开发商亚尼斯，十年前来到土耳其，第一天就找到了家的感觉。“我们管相同的食物叫不同的名字，还为此打口水仗，当我在这里吃到熟悉的东西，才明白‘管他妈叫什么呢’——”
介绍我们认识的朋友事先告知，亚尼斯卷发深目，非常帅气，很容易认出来。而当我们迎面走来，还是他从土耳其人中挑出一个中国人，比我从土耳其人中找出一个希腊人快捷得多。雅尼斯最好的朋友都是土耳其人，顺理成章在伊斯坦布尔找了一名土耳其妻子。
希腊跟土耳其隔地中海相望，历史纠缠不清，人民行事方式也有很多共性，外人评价两者都是天生商人。亚尼斯觉得土耳其人比希腊人“勤快得多”，是中东穆斯林中少有不把迟到当美德的，欧洲人来这里做生意没有隔阂。土耳其劳动力质优价廉，建筑队伍出名，在欧洲很受欢迎。他说俄罗斯80%的工程都由土耳其施工队包揽。
与此同时，基础设施建设是埃尔多安政府拉动国内经济的最重要动力。雅尼斯的德国母公司——他要求不公开名字——在土耳其投资这一行可真是有眼光。我去官方网站一查，这家公司在土耳其兴建27个项目，大部分已经完工。2008年全球一片愁云惨雾，工地纷纷烂尾，他们在土耳其新开四项工程，“最多延迟五六个月，从没取消”。2009年希腊债务危机爆发，雅尼斯又承接一座大型商场。看看土耳其这些年的发展，回到深陷危机的希腊，“我的妈呀”，他说，太民主的地方不好做生意，外商欢迎埃尔多安这样能拍板的政府。
我跟雅尼斯在伊斯坦布尔欧洲区Zorlu购物中心见面。这个庞大的建筑群汇集写字楼酒店，世界名牌商店，欧洲美食玲琅光鲜。意大利食品专区整整有三层，我们在里面举着电话相互找了半天。商场地下直通地铁，周围房产兴旺。雅尼斯说，伊斯坦布尔市场“已经饱和”，生意要向二三线城市扩张。我趁机问，这是不是说明盖齐公园真的没有必要改建成商场？他低头喝咖啡：“要看谁在做。”传言盖齐那一区的开发承包给了埃尔多安女婿的公司，雅尼斯说全然不知情。“不过，这种事情，不止土耳其有吧？”
作为外国人，雅尼斯抽身旁观土耳其人对埃尔多安政府的复杂心情。他说自己有个做工程的当地朋友，“我看见他敲着脸盆上街抗议，但这次又打算投票给埃尔多安”。原因是，土耳其人有一句谚语“比赛中途不换马”。埃尔多安已经带领土耳其冲出去，谁也不想摔下来。
对于一年多前发生的盖齐公园抗议，雅尼斯感觉久远。那不算什么大事，没有外商因此撤资。他仍然相信，穷过乱过的国家，需要埃尔多安这样的人物。
或者说，普京那样的人物。有人总结普京的管治模式“民族主义＋宗教＋保守价值观＋权贵资本主义＋控制媒体”。普京和埃尔多安都喜欢选票箱，都对走上街头的反对者嗤之以鼻。普京在叙利亚、乌克兰局势中树立强人形象，国内支持度暴增。美国学者罗伯特·卡普在一篇分析中写道：“当西方记者嘲笑普京的时候，埃尔多安却在认真做笔记。”是的，连交替出任总理总统都学会了，埃尔多安已经指定一名心腹总理。也许，埃尔多安不会愿意当谁的学生，他对自己的执政成功自有说法。访问埃及突尼斯利比亚等“后阿拉伯之春”国家时，他在公开讲话中给同行们上课：“管好你的人民，管好科技，管好经济，那你做什么都行了。”这种经过投票箱的专制，对统治者越来越有吸引力。
雅尼斯在一个商场揭幕式上见过埃尔多安，“很高，很有魅力”，可惜没说上话。他不担心埃尔多安政府对“民主选举”越来越得心应手，但发现他们对于民意，越来越不敏感，以至愚蠢决策。比如在夏天快到的五月末，宣布铲除盖齐公园的树。又如抗议刚起时，埃尔多安不以为然，离开土耳其按计划访问非洲，更加激怒了抗议者。
这种“不敏感”，也引来土耳其各地对建设工程的抗议：垃圾处理站、核电厂、煤电站、水坝。政府推进工程很少咨询民意，公开的信息有时语焉不详。一次，政府公布伊斯坦布尔某城区“改建计划”，两年后快开工的时候，居民才明白自己的住房将被推倒。“这可真把我吓到了，”雅尼斯庆幸自己不是那个可怜的开发商，面对怒不可遏的居民。
土耳其经济也不能永远高速向前。2011年增长8.8%，2012年迅速滑落到2.2%。埃尔多安暗中支持ISIS，但这个激进组织很快失控，搅得天下大乱，搅丢了土耳其最重要的出口市场——伊拉克。埃尔多安支持宗教色彩浓重的埃及穆斯林兄弟会，跟新任军人总统闹僵。等到伊拉克通道封闭，土耳其需要借用埃及与以色列的港口向外运输，才发现那些风波都是“要还的”。土耳其无法成为中东问题的解决者，因为它本身是中东的一部分。雅尼斯问我有没有注意到最近土耳其外交“安静多了”，“希望埃尔多安赢了总统选举以后，能放松些，别搞得大家太紧张。”
埃尔多安的经济神话，还掩盖着一个巨大的风险——中等收入陷阱。土耳其人均收入已临近发达国家，但经济下一步发展，需要释放生产力，需要更先进的技术，这些只能来自真正自由的思想环境，来自更多妇女投入生产力，而不是呆在家里——也就是埃尔多安常常出来管的“小事”。
埃尔多安对“工地”的热情仍然没有减退，尽管有人批评他上马不必要的项目，而一些城市的住房空置率超过一半。在可能的经济痛楚来临前，雅尼斯说，真正叫他紧张的，是商人卷入政治斗争。他清楚说出，“2013年12月17日”，也就是网上披露埃尔多安与儿子电话录音的日子。警察突然逮捕47名官员、部长的儿子、建筑承包商，搜出千万现钞，指控他们行贿、洗钱。埃尔多安迅速反扑，撤换几百名警察，包括伊斯坦布尔警长。法制缺席，这样的权斗，用雅尼斯的话说“惊心动魄”，他只能庆幸自己的老板没站错队。
雅尼斯的妻子本来要一起见面。她来自土耳其少数派别阿拉维，更加世俗开放。妻子反对埃尔多安，打算投票给同属少数族裔的库尔德候选人。可惜她最终无法前来，电话里连声抱歉，说不然我会听到“完全不同的评论”，还笑着提醒我“雅尼斯没有投票权”。
雅尼斯对这样家庭“内部矛盾”习以为常。他说自己也不喜欢埃尔多安对大众的钳制，不想自己的孩子生活在一个不自由的社会。“可是跟卡扎菲萨达姆比，埃尔多安不是个独裁者，他没有踩到我的底线。”
“什么时候你会觉得踩到底线了呢？”我问。
“直到我的妻子必须戴头巾，”雅尼斯掐灭了烟头，“那时候我就搬回希腊住。”
（三）
黄昏的塔克希姆广场人头攒动。从盖齐公园高处一望，广场中心支起几十张圆桌，铺好白色桌布，舞台上有人调试麦克风，似乎马上有演出。外围一圈拒马，印着“贝医奥卢区政府”字样，两头入口拉起绳子，绳子外挤满了人。
舞台上的横幅，我认出两个单词“斋月吉祥”，想来圆桌是要上开斋饭。走到人群中，这些人的装束、面貌跟我这几天在伊斯坦布尔采访过的人，甚至街头所见的人都不一样，好像突然从城市某个角落聚拢到市中心。妇女们包裹严密，很多人穿黑罩袍，表示她们来自极端保守的群体。男子们有的衣衫褴褛。当中还挤着一名叙利亚难民。他一边惊喜地跟我讲阿拉伯语，一边提防着有人插到他前面去。他不知道谁筹备的开斋饭，看到街上有横幅广告就来了。
我向几个包头巾的女孩子打听，知不知道谁办的斋饭。“AKP，”她们说出正义发展党的名字，又指指不远处埃尔多安的巨幅海报。这时我想起来，下午一直给正义发展党总部打电话，希望过去采访，通过翻译对方说忙着安排开斋饭，没空接待。原来斋饭就在眼前。贝医奥卢区区长，是埃尔多安的党内密友。
隔着绳索，我看见两个衣着光鲜的人指指点点。男的穿米色西服套装，女的一身白色套裙，挎白色皮包。会不会是正义发展党的人？守卫见一个外国人比划着要进去，就放我钻过绳索。
回头看，仍然被绳子拦住的人，无不焦急望向圆桌。最前排有老人、少年，双手交叉在胸前。一个婴儿骑在大人脖子上，眼睛也随人群盯着圆桌。现在，他们眼神忿忿，注视我提前入内。
打扮光鲜的男女，不愿说话，把我交给一名粗通英文的侍者。侍者告诉我这里大概可以容下2000人，斋月里每天都办免费晚餐。
每张座位前都有一个四方纸盒。他打开盒子叫我看：面包，蛋糕，果汁。没有肉。像大一号的廉价航空飞机餐。“你要来一份吗？”想想外面还在等待的人，我坚决摇头。
突然，侍者一把拉住我后退，惊喝一声：“他们来了！”
开斋时间到，绳子松开，人群潮水般冲泻进来。男子甩开大步，争抢座位。黑袍女性跑不快，其中一个手里抱着孩子，后边还跟着一个蹒跚学步的，差点摔倒，幸好被人扶住。
侍者拉我退后，眼前的圆桌瞬间坐满了人。只消十分钟，大部分人就吃完了。光鲜男女不见了。舞台上，歌舞表演开始。吃饱的人们露出笑容。
十几米开外，就是盖齐公园。如果那里代表愤怒的中产，我眼前就是饥饿的大多数。十三层楼高的埃尔多安，注视着这一切，微笑而坚毅。
关于作者
周轶君，腾讯·大家专栏作者，资深战地记者，长期从事中东及国际热点地区报道。现任凤凰卫视时事观察员。
《大家》版权说明：
本微信号每日推荐文章，均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权，任何媒体及微信公号不得转载，否则将追究法律责任。喜欢本文可分享至朋友圈。
版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】进入作者主页