云也退：真正的反腐相声，我只听过一段
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
“曾子曰：你以为你以为的就是你以为的？”
苗阜、王声说着说着，突然蹦出这么一句来。真是不自量力。
“曾子曰”，那是马三立独门的功夫，没有马老那样的身段、气质，那种令人信服的老夫子气息，也没有上下文的合理铺垫，冒冒失失拿来就用，不死得难看才叫怪了。
不过，看过苗、王的几个访谈，也明白他们顶了多大的风险。他们不是不懂相声规律的，实在是被逼无奈，领了一个不可能完成、也不该发生的任务——“反腐相声”。这是个什么命题呢？这么说吧，如果世上有“绿色垃圾食品”、“良性谋杀”或“燃烧的冰”的话，那么，“反腐相声”大概还有一线存在的可能。
人们总拿《巧立名目》这种“大尺度”作品说事，说这证明了“反腐相声”曾挤出一道狭缝登上春晚。问题是，且不说牛群的表演多么虚假——“领导冒号！”里的假得意，假奸诈，假腔假调——《巧立名目》里公款吃烤鸭的腐败，跟现如今民众口中的腐败，就不是一回事。
大数据时代，腐败的唯一亮点就是数据大，贪污多少个亿，情妇几人，房产几处，达到哪个行政级别……贪官已成“老虎”，“反”字当头，上边要你在相声里谈论这么严重的事情，观众倒是想笑，你能让他们笑出来？
相声的本质是轻的，它的美德和立身之道，是消化生活沉重的结石，捕捉社会上普遍存在的毛病，而不是少数人才会犯下的罪行。侯跃文、石富宽本世纪初的一段《心累》，说一个小官员惧怕东窗事发，夜里反侧辗转，联想自己做过的那些不端之事，最后发现是虚惊一场——这是好相声，做了它力所能及的事：讽刺，但不是讽刺腐败，它跟反腐没有任何关系，它触及的是每个人都可能体会的那种“累”——被亲手做下的亏心事所纠缠。
那么话说回来，能兼得“反腐”和“相声”两者，还架构谨严、不失风度的相声作品，有没有呢？在我了解的范围内，有且只有一段：自然不是《巧立名目》——我说的是高英培、孟凡贵的《人鸟之间》。
高英培是个奇人，我听他和范振钰的录音，常常又惊又喜：他怎会说过这么多讽世作品，而且独此一份、无人能复制呢？他讽刺过的现象，从国企一把手的行政不作为，到服务业的官僚扯皮，到包情妇，走后门，商业欺诈，到市井横行的小流氓，再到升斗小民的嫉妒和坑蒙拐骗，个个都是切中人心的misbehavior，谈不上讨伐，更说不上“反”；似乎也没有人要求他们，在让坏人出丑之后，还要安排一个弃暗投明、幡然悔悟的结局。
《人鸟之间》，是高英培与范振钰分手后，同自己徒弟孟凡贵搭档演出的一个代表作，当年听的录音版本，两人像是在学校里演的，台下都是孩子在乐，一时影响了我对它的评估。很多年后再听，才知它的不同一般。
这是一个完整的故事：主人公“我”，就是高英培自己，要“办一件事”，必须盖足足七十个章，盖完了前第六十九个，最后一个得上局里盖。这个局名叫“糊弄局”，有过以前碰壁的教训，“我”决定直接去找大boss——上局长家。
在一间陈设气派的客厅里，“我”遇到了局长的胖夫人，还有她的宠物八哥。局长夫人接待“我”，谈话中，恃宠而骄的八哥不断抢话，吸引访客的注意。夫人告诉“我”，八哥备受局长的疼爱，昂贵的饮食不离左右，于是，“我”揣摩到了夫人的暗示。第二次上门，“我”就买了一堆礼品。局长夫人正色推辞，“我”便提议让八哥做决定；当八哥说出“下不为例”时，“我”放下心来，而局长夫人也顺势说，所托之事已知会给了局长，没多大问题了。
腐败，适合相声去表现的，仍旧是它最初级的形式：送礼。局长夫人是个彬彬有礼的人，“我”自然是满脸堆笑，八哥润滑着人和人的交流，那个没露面的局长，以他的爱鸟，似乎也很难给我们留下不良印象——很少有一段叙事相声，可以如此缺少矛盾，兵不血刃地就结了尾，乃至于听完以后，我差点忘了“糊弄局”三字直白的贬义。
我不替尊者讳，老实讲，高英培演得只能说是一般：除了本子先天不足、“笑果”一般外，高先生屡屡说出重复的台词，也会让听者倦怠。孟凡贵呢？他始终就没能成为一个一流的捧哏演员，所以后来，“馋人老孟”改说单口笑话去了。但是，孟在一档回忆老恩师的广播节目里，把《人鸟之间》称为“反腐力作”，我以为并不过分。
究竟什么是腐败？你以为，腐败就是一只只被从芸芸众宦里揪出来的“老虎”或“苍蝇”？错了。腐败是一种关系，形成于人和人的互动，也即“之间”二字之中，一旦互动有效，它就能维持下来。在基层的人际交往中，腐败往往起于有意无意，似是而非：《人鸟之间》的妙处，在于它恰好捉住了这一点。其实，站在第三方的角度看这个故事，你都不能一口断定，这对局长夫妇是存心假戏真做，巧用鸟来受贿，即便是，那也是本着相当“家常”的心理：做点正事，顺带收份人情。
二战后，曾目睹美军轰炸德累斯顿的作家冯内古特讥讽道，对美国人而言，死掉的德国人才是好德国人；套用他的话，那些被抓出来的腐败分子，已经是“好”的腐败分子了，因为他们可以用来教育人，编成相声，烘托春晚不言自明的主题。我看苗阜说，他们为写本子，一直研究“贪官心态”，最后决定刻画这么一个贪官，他自认为贪污不是事儿，“并且自己都相信了，还在不停地解释、不断说服自己”——相比于“领导冒号”的无谓夸张，他们对自己的要求已是相当的高了；可问题在于，受限于春晚的大纲，他们仍然只能把腐败落实为一个官员，极写他的作恶和改悔。
尽管十分粗糙，但《人鸟之间》早二十年便做到了后来者都没做到的事：揭示了腐败是怎样一种“亲切的存在”。这社会里每个无权无势的凡人，都有很大的几率跌入它的网罗，而明智的权力者呢，也会照顾好个人形象，调整欲望的宽度，然后步步为营，争取一个“无灾无病到公卿”的仕途。
鉴于很多人不明白相声该干什么，不该干什么，我想把美国神学家莱因霍尔德·尼布尔那句著名的祈祷词送给他们，聊表新年心意，顺带自勉：
“祈求上天，赐予我平静的心以接受不可改变的事，赐予我勇气以改变可以改变的事，并赐予我智慧，以分辨此二者。”
（资料图：高英培与孟凡贵表演相声）
【作者文章推荐】
更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。