陈思呈：一个“不想人类想姐姐”的城市
--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容 ---
摘要ID：ipress
出差，从格尔木到西宁的火车会经过德令哈，我与同伴商量，我们在这个地方停半天。
同伴赞同，但接待我们的当地人都好心地提醒，德令哈没啥好看的，再说现在树还没绿花还没开，真不值得专门去半天。他们担心我们辛苦奔赴失望而归。我讷讷地说，也没想看啥，就是有点多余时间，随便消磨下。
有时候喜欢“没啥好看”的地方，是因为没有预设，无所用心地使用那时光，让人觉得富足。相比而言，人皆称赞的地点，有着被验证过的美景，像一篇主题明确的文章，种种喜悦尽管如期守候在每个拐角，但遇见之后，知道还是延用着用熟了的思路。
我们在乌兰经过的一个火车小站，就是这样的一种意外之喜。乌兰只是我们的中转点，从茶卡出发的长途汽车，没走多久就遇到大雪。副驾驶位上的我清楚地看到前方道路从黑色变成黑灰，再变成白色，最后，彻底消失，与道路左右两边连在一起，变成一片广袤的白。车子陷在半路的雪堆里，一车人下来推车。
这是四月，广州的大街小巷已经都是短衣短袖，朋友的微信说广州太阳特别大，爬一趟山都晒伤了。站在漫天飞雪中遥想这个情形，更觉此刻的穿越。
这场大雪一直送我们到了乌兰。的士司机把我们带到一个地方，说火车站到了。我们茫然地站在路边。这可能是我见过最简易的一个火车站，它空无一人，没有任何标识，只有一个紧闭的大铁门将它说明“站”的性质。
它简易得令人怀疑走错，但是没多久，几个披着头巾的女人走来了，她们证明这确实是车站。她们是堂姐妹，要去格尔木走亲戚，亲戚在格尔木有家饭馆，今天，开张了。
这群高鼻深目扎着各式头巾的撒拉族姐妹，使这个雪中的火车站更加奇幻，像在异域。一定是为了使我的奇幻感更加强烈，她们与我聊着聊着竟讲起各自的婚姻。
一个看起来像中学生的小姑娘告诉我她今年刚结婚了，她18岁，这样的结婚年纪在撒拉族来说一点也不早，另一个小姑娘稍微大一点，20岁，干脆说她已经离婚了，据说在她们那，一个男人如果开口说“我要给你离了”，就是离了，没有女人问个究竟的余地。这几个明艳小姑娘活泼地讲述撒拉族婚姻生态，让我有一时都听傻了。
火车像划开一块蛋糕一样从雪地里开过来。她们上了最拥挤的一节车厢，因为她们外地的姑姑一家也要去格尔木，就在那节车厢里。我和同伴则走到人少的另一节车厢，于是就此告别。
像辛波斯卡所说，“我偏爱喜欢人们，胜于热爱人类，我偏爱那些散漫的零，胜于被编排成序列的零”，旅途中偶遇又分散的人，总让我想到这句话。
虽然，事实上，对她们也一无所知，也不想多知，只是，那花头巾下深如潭水的无忧双眼，以及大雪之后宁静的乌兰火车站，回想起来，竟比著名的青海湖和茶卡盐湖更让人出神。
好了，现在说德令哈。火车从格尔木开出时，经过察尔汗，又经饮马峡，车窗外都是茫茫雪原，到了一个叫盐湖的地点，忽然间风光一变，晴空万里，大地茫茫，盐碱地上形态奇特的蓬勃植物（回来后查，也许叫盐爪爪，也许叫梭梭柴，也许叫红柳），牛羊散落其中。
我饥渴地望着窗外，消化对南方人来说极为稀缺的嘹亮美景。明烈辽阔的氛围一直延续到德令哈。走出德令哈的火车站，迎面就是柏树山，城市中每条笔直的道路尽头，都是柏树山，山顶银白有未化的雪。这是一座抬头随时见山的城市。
这就是海子的德令哈，他写下“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”的地方。
真难以想象，海子遇到它时，竟是“这是雨水中一座荒凉的城”。此时的它，干燥得仿佛随时会起静电。道路开阔，上方悬挂着广告牌，写“有事找政府，请打12345”，我们一边感慨政府这干脆的好文采，一边去寻吃的。
就像在格尔木听说的那样，德令哈这城市，“没啥好看的”。街上行人太少了，此前我听说这里有很多少数民族，我以为随时会看到蒙古族人狭长美丽的单眼皮，会看到包着头巾的回族姑娘立体的侧脸。
但是街上行人如此稀疏，连唯一的美食城都没有开张。闲逛半天，无所猎奇，最后，我们还是落足到巴音河畔那座海子纪念馆去。
海子纪念馆里，有一些细节显得滑稽。海子头像两边的对联竟是，上联“今夜我在德令哈”，下联“不想人类想姐姐”。这句打油诗意味的对联，与门口路上那广告语“有事找政府，请打12345”的气质简直是不相上下。
而纪念馆后面的海子头像，则是由一块一米六八、重五吨的昆仑玉雕的，陈列馆内的广播介绍之为“典雅而不失凝重，肃穆而不乏灵动”。由于我们在格尔木买玉石买上瘾了，这会儿见到这头像，也条件反射地研究起其成色来。真是不敬。
其实我非常喜欢海子在德令哈写的那首诗。尽管它被传诵得早已审美饱和，但是，尽量陌生化地回味这一句“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，我每每仍会感到一种酸涨，充盈心中。海子的很多诗句都如此，比如“活在这珍贵的人间……”，耳熟能详的一句，在无人处想起，也常引发一阵难过。
他的一些句子，简单，却有很深的感染力，比如说秋天“又苦又香”，这个形容在记忆中很难被代替。他写新娘：“过完这个月，我们打开门，一些花开在高高在树上，一些果结在深深的地下”，有很多年，很少见过比这更好的对新婚的想象。
现在在这里，这座曾在诗歌中被想象过的城市，我颇为意外地发现，海子得到这座城市非常华丽的对待。他的诗刻在玉石上，形成巴音河畔的一片碑林。
因为他，这里举办了两届全国性诗歌节，纪念诗作都被收进一本诗集里。翻着那本纪念诗集，看到与会者都纷纷赞美这座无辜的城，德令哈，三个发音优美的字被不断重复，一种浮夸的情绪让人烦躁。才华真是一件确切的东西，尽管它无色无味不可触摸，可是，在简单的比较里也一目了然，这整一本以德令哈为主题的诗作，海子的才华，显见出类拔萃。
但是，感情是多么不适合当众朗诵啊。情感含量太足，不宜陈列于众目睽睽，不宜被喧哗着重复，它终会变成口号，终在暴露中氧化。当海子赤诚的诗句，被馆内的导览仪用朗诵腔广播；被谱成歌曲，在诗歌节的庆典上合唱，那珍贵的情感，就几乎像一个笑话。
我和同伴坐在海子纪念馆里的茶座中，默默无言，各怀心事。我想着自己读到海子的那一年，大学二年级。
尽管很多人说那是一个不识愁滋味的年纪，但我记得那些诗句带来的忧伤，我珍视那忧伤，那是第一次感受到世界的辽阔之时难言的况味。大地茫茫，河水流淌，是谁掌灯，把你照亮？在当时，在有限的阅历中，我们并没有对这个世界上的情感浅尝则止。
当年有个好朋友叫QY，她喜欢海子，尤其喜欢《在昌平的孤独》：“孤独是泉水中睡着的鹿王/梦见的鹿猎人/就是那用鱼筐提水的。”“拉到岸上还是一只鱼筐，孤独不可言说。”
我记得她对我说：王的孤独，可谓极致了。而用鱼筐提上来一个极致的孤独，就是阴森的童话。她肯定说过更多，我不再记得；如今重读这诗，只觉那充沛的情感和阅读就是属于青春的，也仅仅是属于青春的：人所共有的辉煌和绝望。
海子纪念馆是晚上九点关门，我们是凌晨一点的火车，时间还长。黄昏七八点的时候，德令哈的天色才开始变暗变灰，我想去巴音河边走走，去街上走走，但是陈列馆茶座的服务员告诉我们，每天这时候，街上的店已经关得差不多了。
确实，当我们在寒风中走向空空荡荡的大街，看到一排排紧闭的店门，开始有点茫然了，一边感到有钱没处花的焦虑，一边意识到接下去的几个小时不好打发。
从海子的诗句回到这城市的生活，感到诗对于城市，就如油浮于水，两不相干。问的士司机认不认识海子，他先是称不认识，后来恍然大悟地说，噢噢噢，好像听说过、好像听说过！他说“听说过”的语气，有种滑稽的趣味，海子在他的语气中就跟一个民族英雄似的。
我们坐在的士上观赏了政府对城市照明工程的建设，街灯璀璨，但是人影少见，行人的稀缺让人有种精神上的高原反应。大风呼啸着从空荡荡街上吹过，这是四月，行道树光秃秃，听说再过一个月，丁香花就开了，迎春花也开了，柳树也发芽了，白杨也绿了，此处将有春天盛况。目前，但见明亮的荒凉。
十一点多到了火车站广场上，照样空无一人。下午我们到达时将行李寄存在车站值班室里，现在想取回，却见车站出口处锁着铁门。同伴高声叫门：“师傅！师傅！开开门！师傅——”广场上回荡着她叫“师傅”的声音，就像被唐僧逐出师门的孙悟空。
过一会儿，睡眼惺忪的“师傅”披着军大衣过来开门，我们抱歉地发现他的家属也在值班室里睡着。赶紧取了行李离开，奔赴有暖气的候车大厅。
资料上看到，那年海子途经德令哈，住在车站的招待所。虽是长途汽车站招待所，但想必与火车站的招待所相去无几。于是我让同伴看行李，奋然告别候车大厅的暖气，在狂风中跋涉，穿越辽阔的火车站广场，前往火车站招待所看个究竟。
推开玻璃门及厚厚的门帘，在前台赫然看到一张小床，一个卷发中年女人在被窝中升起了她不悦的脸，问我：一个人？我忙不迭点头，问一个床位多少钱一晚，她说二十块，并说会尽量让我睡一个房间。她说话时垂着眼睛，仿佛与我眼神有交流会影响我对价格的判断。
我表示先看看环境。绕了一圈，这个规模正式的车站招待所设有餐厅，也因为设有餐厅，房间里都弥漫着复杂的气味。我不禁同情海子，根据这半天的考察，德令哈城里的宾馆特别多，条件好，价位多种，交通方便，还有洗脚KTV等附属服务，20多年前虽未有今天的繁华，但与这个车站招待所相比，仍然是云泥之别。
任何时候，住在车站附近总免不得简陋、脏乱差，兼有惶惶之感。为啥海子要住这呢？不过，也许正因为车站充满了动荡的况味，所以最能刺激灵感吧。
我怀着对这个地方的敬畏，在卷发女人不满的眼光中退出了门帘。卷发女人为表示不满，关门后还用一个装满水的塑料罐顶在玻璃门后。此情此景，似乎海子也写过诗作：“我要离开一只平静的水罐 /骄傲者的水罐……”
现在要离开德令哈了。一个陌生的、空空荡荡的城市，它带给我的感受与海子那首诗简直没有一毛钱相似，但是这半天浮光掠影的飘过，还是让人满足，有种奇幻的感觉，像紧凑的人生里一个脑洞小开。
不止是我，恐怕这城市里所有的居民，如果听到海子那首关于德令哈的诗，都会茫然地半张着嘴巴，说：“啥？”这城市本身，其实对此也一无所知，它不知道自己曾因为一首诗被赋加很多想象，它像一个懵懂的被暗恋者，继续过着它，平淡无奇的生活。
更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。
本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系：ipress@foxmail.com
点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。